五月的风开始带着初夏的温热，吹过校园里日渐浓密的梧桐树冠，将那些巴掌大的叶片翻出银灰色的背面，像无数只无声鼓掌的手。
阳光变得慷慨而绵长，早晨五点多就爬上天际，傍晚六点还赖在走廊尽头不肯离去。教学楼外墙的爬山虎已经绿透了，密密匝匝地铺满整面墙，风一吹便漾开一层又一层的绿色涟漪。
夏宥发现自己开始习惯这种日子了。
不是那种被动的、逆来顺受的“习惯”，而是一种主动的、甚至带着些许期待的“融入”。早晨被窗帘缝隙漏进来的阳光唤醒，听到客厅里x摆放餐具的细微声响，揉着眼睛走出卧室，看到餐桌上温度刚好的白开水和那份永远搭配奇怪的早餐。她会坐下来慢慢吃，偶尔抬头看他一眼——他坐在对面，面前照例只有一杯水，目光平静地落在她身上，像一台精密的仪器在记录早餐摄入数据。但她不再觉得那目光让人食不下咽了。
有时候她甚至会故意吃得慢一些，看他会不会露出“催促”的表情。
他当然不会。
他只是安静地等，等她放下筷子，才站起身，拿起她的书包，走向门口。
出门。上学。听课。做题。放学。回家。这种循环往复的节奏，像一首单调却安稳的曲子，在她心里渐渐沉淀出一种近似“幸福”的质感。
虽然她依然不确定，这是否就是x曾经问过的那个词的正确答案。
学习上的进步不是一蹴而就的，而是像春天的草，不知不觉间已经从冻土里探出了头。
五月中旬的月考，她的总分比上次又提高了三十多分。最让她惊喜的是数学——那道曾经让她在自习室哭出来的函数综合题，她这次不仅做出来了，还用了两种解法。
成绩公布那天，陈雨比她还兴奋，拉着她的手又蹦又跳：“夏宥你太厉害了！我就知道你可以的！”前排那个男生回头看了她一眼，虽然没有说话，但嘴角似乎有一丝认可的笑意。
夏宥看着成绩单上那些红色的数字——它们不再是刺眼的、带着羞辱意味的“不及格”，而是变成了温暖的、昭示着她所有努力没有白费的“进步”——眼眶有些发热。
她想立刻告诉x。
可是走到理科班所在的楼层时，她忽然停下了脚步。走廊里有几个女生正聚在一起聊天，看到她，声音立刻低了下去，目光却黏腻地飘过来，带着那种她已经熟悉到麻木的审视和轻蔑。
她的脚步顿了顿，然后继续往前走。她不再像以前那样低着头快步通过了。她抬起头，目光平静地扫过那些女生的脸。她们迅速移开视线，假装在看手机或整理头发。
夏宥走到x的教室门口。阿杰正好从里面出来，差点撞到她。
“哟！夏宥！来找林澈？”他笑嘻嘻的，然后压低声音，“他在里面呢，刚才做题做魔怔了，叫他都听不见。”
夏宥探头往里看。教室里只剩下零星几个学生，x坐在靠窗的位置，面前摊着一本厚厚的物理竞赛题集，手里捏着笔，正低头看着什么，一动不动，像一尊被时间凝固的雕塑。夕阳的光线从窗户斜射进来，落在他苍白的侧脸上，将那缺乏血色的皮肤染上一层薄薄的金色。他微微蹙着眉——不是遇到难题的烦恼，更像是一种全神贯注的、近乎虔诚的专注。
她忽然想起第一次在便利店见到他的那个雨夜。那时他也是这样沉默的、专注的，却是盯着她，眼神空洞得像两个深不见底的窟窿。而现在，他盯着的是物理题。
这个对比让她忍不住轻轻笑了。
她走到他旁边，在他对面的空椅子上坐下。他依旧没有抬头，笔尖在纸上快速写下一串公式，字迹工整得如同印刷体。
夏宥也不说话，只是坐在那里，看着他。
她想起刚搬进那个“家”的时候，她连跟他同桌吃饭都觉得浑身不自在。他坐在对面，她就低着头拼命往嘴里塞东西，恨不得三秒钟解决战斗然后逃回自己房间。而现在，她可以这样安静地坐在他对面，看着他做题，心里没有任何紧张或恐惧，只有一种平和的、像午后阳光晒在棉被上的温暖。
这种变化是什么时候发生的？她说不清楚。也许是在某个他帮她整理错题本的深夜，也许是在某个他笨拙地递来止痛药的清晨，也许是在跨年夜他眼角渗出那滴冰凉液体的时候，也许是在废弃乐园他说“我，在”的时候。
也许根本就没有一个确切的时间点。只是日复一日的相处，那些细微的、笨拙的、非人的却真诚的举动，像水滴一样，一滴一滴，在她心里那块坚硬的石头上凿出了痕迹。
“看什么？”
x的声音把她从思绪中拉回来。他不知何时已经抬起头，正看着她，那双漆黑的眼睛里带着一丝几不可察的困惑。
夏宥笑了笑，把成绩单递过去。
“我这次进步了。”
x接过成绩单，低头看了一遍。他的目光在每个分数上停留的时间差不多，像扫描仪一样均匀而精确。看完后，他抬起头，看着她。