三天里，苏冉仍旧去开播。
人设是清爽的。她穿浅色衬衫，把话术念到刚好够用的位置，礼物砸过来便笑着说别闹。弹幕问团建去哪了，她说山里，挺凉快。剪辑把那句“请多协作”切进花絮预告的后两秒，只留口型，不留下文。陈白说：外网到此为止。
内网不是。
星焰的工作群改过一次置顶，从排班表换成《协作积分》的表格截图。编号sr-07没有消失。苏冉每次在茶水间倒水，都能听见身后的谈话停半拍，再若无其事地接上。许宁仍和她同框团播，麦上叫她冉冉，麦下只看她有没有把步距走回原来的长度。
塞子没有换上。台面上那枚新的被江澄收回道具柜，柜门贴了一张便签：例会当众启封。苏冉经过那扇柜门三次，一次都没有停。
第三天上午，例会在三楼玻璃会议室。长桌能看见走廊。走廊能看见长桌。林衡进门时把牌盒放在投影仪前，封条是新的，字还是那四个：破冰、展示、使用、加码。
“资源位抽。”林衡说。
十四个人没有坐满，可关键的都在：运营、导播、摄像、几位男女主播，商务隔着屏幕连线，头像亮着。苏冉站起来，指尖碰到牌背，凉。
她抽出一张破冰牌，读：
“例会期间物资无座位。负责分发材料、倒水。自我介绍沿用公用称呼。会议室门保持通透。”
玻璃门于是开着。助理从门外经过，看见苏冉把文件挨个送到“老师”手边，听见她说：“星焰公共物资，苏冉。请多协作。”有人在走廊里笑了一下，没进来。
陈白把编号打上投屏。sr-07。旁边多了一列：本周可启用场景——会议室、化妆间、活动室装置。
苏冉倒水到许宁面前时，许宁按住杯，没看她：“衣摆。别抖。”
她才发现自己的手在抖。
展示牌是周予翻的，却仍要她读。
“接受抽检一项。由积分记录最高者指定。限五分钟。可使用道具柜已启封物品。口部仅限道具。”
最高仍是彭昊。彭昊看了看墙上的钟，说：“柜。当众启封。”
江澄把钥匙放在桌面上，让苏冉自己去开。柜门一响，那枚干净的塞子、口训棒、跳蛋、一板贴纸和新的油性笔都在。彭昊指定的是塞子。
“隔着裤子不算抽检。”他说，“五分钟。自己完成，转过身报能否继续装。”
玻璃门外有人停下看白板。苏冉的耳鸣里全是打印机和远处棚里的打板声。她把背交给长桌，把裤腰褪到必要的位置，把那枚冰的东西推进昨夜教过她形状的地方。五分钟里没人碰她。五分钟里所有人都在看她把这件事做成一项流程。
她转回来，脸热，声线却被训练过：“能否继续装？”
“能。”彭昊说。
“能。”江澄把贴纸贴上她衬衫下摆内侧，只一角露出，“例会通过项。”
林衡没有马上翻使用牌。他把加码牌倒扣在苏冉杯垫上：“现在不是必须。你若求关门，就翻。”
苏冉看了一眼走廊。一个实习生抱着灯架走过，好奇地往里瞥。她把“能不能把门……”咽回去，坐不下去，只能站，体内那点填充让她把重心分在两侧。
例会开始讨论正事。排班、品牌、投诉、下季度资源。苏冉的名字在正事里出现两次，一次是数据尚可，一次是“团建后状态可开发”。陈白说开发时看的是牌盒，不是她。
会议过半，商务在屏幕里问：“那个装置还回活动室吗？年会要用背景板。”
“回。”老周说，“孔朝墙，先不解释。”
许宁翻开一张展示牌，推过来。苏冉读：
“物资在例会结束前保持抽检结果。离席需报编号。报本名视为加码。”
她点头。点头时乳尖擦过衬衫，她才意识到自己从进门起就没有完全平静过。周予把遥控放到桌中央，没有拧，像一枚还没按下的键。
“谁赢下本周方案，谁拿。”林衡说。
方案是真的方案。他们争投放、争时段、争谁的麦位更靠前。苏冉听着自己被放在句子外面，又被放在规则里面。彭昊赢了时段。周予赢了口播。许宁赢了团播麦序。遥控最后被林衡按在使用牌上，暂不给人。
例会结束前三分钟，林衡才让她抽使用牌。玻璃门外这时没有人，可门仍开着。苏冉翻开，看见字，读得很慢：
“使用延后至今晚活动室。装置预立。对象为今日方案赢家之一。仅限道具或赢家本人。口部仅限道具。物资十七点自行到场，自行卡入，等待十分钟。”
“自行。”苏冉重复。
“自行。”林衡确认，“公司还有别的会。装置不等人到齐才开始等。你先到，规则先到。”
散会。椅子响。有人经过她身边拿包，彭昊低声说：“十七点。别迟到。迟到是加码。”许宁把文件收好，替苏冉把领口理平，指腹在她锁骨上停了一下，像按一个开播键。