和好了。
想到这里，黄砚心底的空洞被密密麻麻的酸涩填满，滞涩的呼吸格外艰难。
他的心里像是被人倒了无数块玻璃渣，这种心碎的感觉…在他签字离婚时没出现，而是发生在现在。
黄砚艰难开口：“…林泰奇，我们可以谈谈吗？”
黄砚习惯了开会谈谈。
在公司里，什么事只要坐下来，把利弊都说清楚，都还会有谈判的余地，再难缠的合作方，再棘手的条款，只要谈，就能找到折中的方案。
虽然这次他甚至不知道谈谈的主题是什么。
…是他的不习惯？
林泰奇拒绝了：“不用谈了。”
黄砚很快又找好了另一个借口：“那…你明天在吗？我明天来给你送剩下的东西吧。”
林泰奇随手擦着吧台桌子：“其实没什么重要的，你就扔了吧。”
黄砚又追问了一句：“…我明天可以来喝咖啡吗？”
林泰奇的语气显得有些无情：“算了吧，黄砚，你没那么爱喝咖啡。”
黄砚看着他，像是被打了个耳光，愣了片刻。
林泰奇看着黄砚推开门离开，才收回目光。
店里客人不多，只有几个外卖单，柯煜也停下手里的工作，欲言又止地看着他。
柯煜经常呆在店里，也见过林泰奇的各种朋友，但让林泰奇用那种冷淡语气说话的，黄砚还是第一个。
但他又想不出什么人能和林泰奇结怨。
林泰奇叹口气：“…想问就问吧。”
柯煜凑过来，小声道：“店长，他是谁啊？不是你的朋友吧？”
林泰奇轻描淡写道：“前夫。”
柯煜眨了眨眼：“…前夫？”
林泰奇洗着杯子，用哗哗的水声盖住自己的声音：“嗯，前几天刚离的。”
柯煜下意识地看向林泰奇的无名指，他印象里，林泰奇就没戴过戒指。
林泰奇关上水龙头，抽了张纸巾擦手。
他也没多解释，只是在把纸巾揉成团扔进垃圾桶时又叮嘱了一句：“以后他再来，就说我不在。”
黄砚不喜欢喝咖啡，黄砚更不喜欢他。
…那还装什么？还谈什么？
黄砚坐回车上，他知道自己在那里不受欢迎。
车里格外安静，没林泰奇的声音，没有撒娇，也没有不满的抱怨。
什么都没有。
来了一趟咖啡店，没有得到他任何想要的结果，甚至连一次像样的，坐下来把话说开的谈话都没有。
黄砚自己都不知道想要什么结果。
他们离婚离得有些仓促，他还没来得及反应，还分不清那些是真的，他们的电影就已经散场了。
黄砚隐约觉得，这不是他想要的结局，他们应该…更平和一点。
但显然，林泰奇想要的…不是坐下来谈判，不是互相给一个交代，不是体面地握手告别。
而是干净利落，一刀两断，连缝合安慰都不需要，林泰奇根本不想再有任何伤口留给他来处理。
他告诉自己，没有林泰奇，他也不会怎么样，生活并不会过不下去，谁没有谁都不会过不下去。
三年前他不认识林泰奇的时候，他也过得好好的。
每天上班、下班、偶尔应酬、周末一个人在家处理文件，日子安静、有序、没有任何波澜。
他不需要期待，不需要有人在家里等他，不要关心，不需要每晚的电话…那些东西对他来说从来就不是必需品，他不需要。
他可以回到那种生活里去，他只是需要一点时间把那些惯性消磨掉。
黄砚不知道会有多久。
夜里，黄砚躺在空旷冰冷的主卧大床上，睁眼望着漆黑的天花板，彻夜无眠。
他想起他们刚搬进来那天，那时新房空空荡荡，家具还没买齐，两人并肩躺在崭新的床上，林泰奇就在他身边絮絮叨叨，说着以后窗帘要什么颜色，哪里可以摆副画，像一只刚被带回家，对新环境充满好奇的小狗。
林泰奇说着说着就侧头看他，眼神干净澄澈，认真又可爱，软软地喊他：“你也说说啊，书房归你了，你都需要什么啊？”
林泰奇：“老婆。”
黄砚：“……”
黄砚当时僵了一下，那两个字对他来说太陌生了。
林泰奇捏捏他的胳膊：“怎么了？”
黄砚：“没什么，我不太习惯你那么叫。”
林泰奇侧身抱住他：“那你要快点习惯，以后要叫一辈子呢。”
从前的林泰奇，总爱说些直白热烈的情话，喜欢就坦坦荡荡、毫无保留，满心满眼都是他。
…一辈子。
他心里动了一下，像是什么被轻轻拨动了，他觉得林泰奇的眼神很认真，凑过去亲了一下他的嘴角。
林泰奇却不太满意，勾过黄砚的脖子，把他拉近了一点，在他唇上