这细小的感情变化，他急切地想将憋在心里的话全数倒出。
“我虽然也有过几次恋爱经历，但我在感情上总是比较钝，很多时候就凭直觉来。”郑商顿了顿，在片场会越来越多地将目光投射到蒋一木身上，这几日极为反常的心不在焉，不过都只证明了一个关于爱的简单事实。他好久没有为一个人这样心神不宁过了，他无法逃避。“其实第一眼见你的时候就觉得你很顺眼，但那时候也没有更深的想法，点头之交，也不知道你是什么样的人。在剧组的这么些时间里，我发现自己渐渐有了些不一样的情感。喜欢就是喜欢了，我这个人也不会讲什么多深情的话，可就是想对你好，想让你明白我的心意。”
蒋一木很认真听着，可耳边又耳鸣一般嗡嗡直响，他盯着郑商，异常认真而专注。
“你呢？”郑商问道，小心翼翼，将手伸进被子握住了蒋一木的手，仿佛是要探一探他的真心。
而蒋一木这才终于被拉回了一些神志。郑商寥寥几句，轻而易举就将自己蛊惑——其间心里的委屈涌上来过太多次了，他觉得从前的两个月里他根本没有得到郑商应有的尊重。可等男人再多说两句，他又能很快自我安慰似的将坏情绪甩在脑后，只记得郑商的好了。
“好。”
蒋一木的嘴里不可能吐出任何对郑商的拒绝。那个字听起来很轻，却因为太过激动，完全在颤抖着。
梦想成真，他从来都不会想到真的有这么一天。
后来……两人之间的温情在蒋一木眼里简直像是在做梦，他没想过自己会听郑商讲那么多的情话，质朴而真诚。
“也许你会从其他朋友那边会听到些我的所谓传闻，感情上的，我不敢去说他们说的每一点都不是真的，但现在我敢向你保证，我对你是真的。我现在，以后对你说的话也是真的。”
“我这个人可能真的不太会体贴人，也可能常会忽视另外一半的一些情绪，你在任何时候都不要憋着。如果有什么不高兴的都尽管跟我说，不要冷战，不要跟自己闹别扭，那些话说开了也其实根本都没什么。”
“我是你男朋友，我肯定只对你一个好。咱们这个圈子，谈起未来其实挺缥缈的，那些所谓天长地久的承诺其实挺不切实际。所以我更习惯说脚踏实地的当下，我是真的喜欢你，你呢？”
蒋一木牵住他的手放在自己的胸口，他脑中仍飘忽着，无法清晰地将今晚的一切串联，可说起对郑商的爱，那是最毋庸置疑的事情。
他想，没有人再会像自己这样爱着郑商了。
“那……你是从什么时候喜欢我的？”郑商又开口问道。
这个问题倒是问愣了蒋一木，犹豫磕绊了许久，他一张脸涨得通红，到了嘴边的七年了，却始终说不出口。他还是不太想于此刻在郑商的面前剖析自己，那就像被扒光了一样，将秘密全部倾倒出来，从此也失去了心底最后的一点防线。
他犹豫着，郑商得意地笑着，帮他补充着答案：“是在这个戏开拍之前？比第一回酒吧还早？”
“嗯……”终于摸到台阶，蒋一木含糊应答着。
“为什么会喜欢我？”
“因为看了你的电影……很喜欢。后来看了一些访谈，电视节目，觉得你有才华又有趣……”
蒋一木心里永远都不会忘记八年前的那个夏天，属于他的十六岁暑假，他买了一张电影票，从此人生轨迹全被改变。影片好看到记忆深刻，映后的导演交流更是直击内心，爱情的到来往往没有什么道理，台上那位高高帅帅的男人，举手投足都牵动着他的心。
他掉入了爱情漩涡……不顾家人反对报考了电影学院，只为能有机会认识那位导演拍他的戏。他吃了不少苦头，后来梦想似乎越来越远了，可没想过，峰回路转。
“哪个电影？”
“《小河》。”
“那是我很早期拍的了。”
“但你的作品我几乎全都看过。”
郑商显然对此很惊讶：“最喜欢哪部？”
“《山岭》。”
郑商更惊讶了：“好巧，我也最满意这部了，虽然在大众层面上得到的认可并不多，也一点不卖座。”
蒋一木自然对这个答案不惊讶，他看过郑商全部的访谈，他知道这个问题的答案，可他回答《山岭》也并不是故意去迎合郑商。
蒋一木从第一次看它就被狠狠戳中，他喜欢这部的叙事，喜欢它带着阳光味道的摄影风格，喜欢主人公的倔强。他喜欢极了，心情不好的时候就把它拿出来再看一遍，反反复复，看过了数不清的次数。
可还是喜欢。直到后来看郑商说自己最喜欢的也是这部电影，激动地就像找到了知音，他觉得自己是懂郑商的。
“那是我少年时代一段时光的投影，”郑商顿了顿望向男孩，“我很珍惜。”
那日温存过后，蒋一木觉得自己已然完全康复，又能活蹦乱跳了，就想着赶紧出院回到剧组。结果，却被郑商坚定按下。
“你再
精彩书屋