，蒋一木不好意思跟郑商这么同进同出，过了一会儿才起身离开。门外寒风不断刮着，这个时节的深夜实在有些凉了，郑商抱着胳膊站在门边正等着他。
“走吧，你没喝酒你开车。”
郑商将车钥匙扔进了蒋一木手中，男孩思索了几秒，这一切是不是郑商早就计划好的。
“有驾照吧？”
“有。”
“老司机吗？”
“驾龄两年。”
“不会把我带沟里吧？”
蒋一木哈哈直笑。
上了车，蒋一木刚落座，郑商就靠了过来，还未能准备好，激烈的吻让人近乎窒息。
本有些冰冷的空间瞬间变成了烧热的夏日午后。也不知道到底持续了多久，郑商才终于将他放开。两个人都没说话，鼻尖稀薄的空气终于逐渐回浓，他们都气喘吁吁，好似还在回味。
“走吧。”郑商伸手呼噜了一下蒋一木的头发，男孩嗯了一声，身体里装下了满心的甜蜜。
郑商拧开了车内的音响，那里面是他上次放进去的一张cd，接着上次继续播放着那首他很喜欢的歌。
张三的歌。
凌晨三点，望着身边爱人，酒劲儿上来了些，郑商跟着歌曲哼唱着，目光变得朦胧。但同时，又真实地觉得，自己似乎终于找到了久违的脚踏实地的归属感。
那到底有多久了，他也记不清了，但他知道，眼下一切，平淡而幸福。
郑老师的私人辅导让蒋一木真切地感受到了自己在演技上的迅猛进步——如果说从前在学校课本里实践课堂上学到的更多是基础的理论和大众化的表演，那么郑商教会他的则更偏向于导演积攒下的经验与“独门绝学”。
由藏于心中多年的仰慕者转变为亲密爱人，蒋一木没跟郑商聊过这档子狗血剧情，只是极真诚地表述了自己对于郑商过去与现在作品的热爱。一切混乱的情绪也只能由蒋一木自己去消化，但调整心态这事并不如设想那般简单——作为粉丝能远观即已足够，不用去纠结郑商性格里的另一面，欣赏作品与皮相就好。可等亲密关系更近一步，更多索求理所应当，便难免不会为他的强势与淡漠而难过。郑商很忙，这事蒋一木知道，郑商对待工作极为认真苛刻，这事蒋一木也再清楚不过，可知晓所有事情，又有一副朋友嘴里的好脾气，也不代表蒋一木就不会为郑商一整日都没有关心他而难过。
他是真心难过。那也许来源于一种不确定的安全感缺失，两人在一起的当下是开心的，可又时常浮现出虚无缥缈的悲凉，抓不住，好像多碰一下就会散。
而那样的难过又说不出口。这大概本就听起来有些矫情，更别说蒋一木对郑商根本说不出什么重话，对上他的脸就会觉得，这一切已经很好了，不该去要求太多。
于是他学会放低自己的期待，顺毛渐渐摸清了郑商的脾气，随之而来的便是偶像的“人设崩塌”——当然，郑商这样热爱自由的人从没给自己刻意贴过什么标签，只是蒋一木眼中曾经的那个郑商渐渐退场。
这不是一件可以用好或不好来评价的事，只是蒋一木在身份的转化间还是会恍惚，夜半梦醒，看到曾经天天念想的男人就安静躺在自己身旁，愣神间要去回忆好久今天到底是几月几号。
蒋一木骨子里的随和倒是让他很快能适应各种环境，单方面磕磕绊绊了一段时间，他习惯了郑商做事的节奏与性格。但凡郑商抽出些许时间花在自己身上，哪怕是一点点，都足够蒋一木感动了。
就比如说前几日片场的一个下午，郑商神秘兮兮把他叫了过去，往他手里塞了一个厚厚的信封，搞的蒋一木差点以为是拿来包养他的钞票。再摸了摸似乎也不是现金的手感，打开一看竟然是厚厚一摞的照片。再仔细看看，原来是那天剧组去夜市聚餐时郑商拿胶片机拍下的定格。
“最近有点忙，没时间洗照片，拿给朋友洗的。你喜欢哪几张，挑出来等我有时间了再洗一遍。”
蒋一木点点头，注意力全在相片上。他很喜欢相纸的味道，以及那上面封印下的时间记号，让人会抑制不住地想凑上去嗅嗅。那里面有许多张关于他的，郑商镜头下的光影带着极强故事感，连他与平日里看上去不太一样，像是被什么温柔包裹着。蒋一木的硬照一向飘忽不定，但在郑商的镜头前却温柔而舒展，笑起来露出大白牙，眼睛清澈而明亮。
“你想发在微博上做宣传也可以。”郑商随口建议，蒋一木却是立刻反对——他自私地不想与其他人分享第一回收到的来自郑商的礼物，即使这在郑商看来也许并没当做礼物，但对蒋一木来说却是不一样的。
他很喜欢，方方面面地喜欢。
北方小城的气候愈发寒冷，候场的间隙也由此显得越来越难熬，几个小太阳放在一旁对轰也禁不住身体瑟瑟发抖。但值得庆幸的是电影的拍摄进度已经过了大半，一个月后全剧组就可以杀青回家了。
熬过开始那段磨合期，蒋一木与郑商间若有若无的别扭也在渐渐退散，爱意与亲密关系自然而
精彩书屋