舞台前的灯光将整座放映厅切割成明暗两个色块，这群神色各异的“人”坐在观众席的 爱与憎，血与火在陈桂茶的两个孩子还在世的时候，她还不是现在这幅不人不鬼的模样。两个孩子是一对双胞胎，哥哥叫王岁息，弟弟叫王岁阑，兄弟俩的父亲很早就过世了，由陈桂茶一个人靠做点小本生意养大。虽然条件并不富裕，但兄弟俩都还算争气，大学毕业后，哥哥面上了一家招标机构，弟弟也进了一家待遇不错的大公司，日子渐渐有了盼头。陈桂茶还记得王岁阑成功入职的那天，她难得地做了一大桌子菜，一家三口聚在一起，装满啤酒的杯子相互碰撞，兄弟二人的笑容里满是对未来的憧憬。“妈，我现在这份工作薪水还不错，以后您有什么喜欢的东西直接告诉我，别老舍不得花钱，咱们现在出息了，买得起。”“妈，昨天我们领导夸我办事效率高呢！您等我攒攒钱，今年过年的时候，带您和哥出国旅游去！咱们也出去涨涨见识！”夜色下窗外万家灯火通明，她笑着一一应下，觉得自己是这个世界上最幸福的人。
那时他们用尽力气握住了手里为数不多的东西，只是谁都不曾想到命运对他们如此吝啬，那些美好的愿景还来不及实现，厄运便已悄然降临。王岁息到任后的被派去办的第一件事，就是审查机构的招标对象。这事儿换做别人来干，是件能从中捞取不少油水的大好事，但陈桂茶知道，她家岁息是个死心眼儿的孩子，干不来这种事。学校的建设容不得马虎，他发现问题后，当即就把查到的东西都报了上去。机构的领导说他工作干得好，要给他办个庆功宴。他去了，然后就在那场酒局之后，不明不白地吊死在了办公室里。弟弟王岁阑坚信哥哥的死有蹊跷，他辞了工作，昼夜不休地调查案件的疑点，四处搜集线索，花了大半年的时间，终于找到了证据。他决意带着证据上/访，绝不能让他的亲哥哥这样枉死——紧接着一场“恰到好处”的车祸，证据全都被毁，王岁阑当场死亡。然而总有人能一手遮天，总有人用幕布一盖，就听不见尸骸之下的血泪与嚎哭。在竣荣集团那只幕后之手的cao纵下，监控记录被篡改，蓄意谋杀被指作受害者未遵守交规，司机刹车不及。车祸现场的目击者温楚良出庭作假证。货车司机被当庭无罪释放。像是一把突如其来的巨斧从天而降，将这个原本幸福知足的家庭劈得粉碎，也将四处求告无门的陈桂茶所有的希望与盼头劈得粉碎。她哭肿了眼睛，熬垮了身体，在无数哽咽难眠的夜里，向着头顶的神明一遍遍祷告。神啊，我愿意用我自己的命，去换我两个孩子的命，如果你非要收，就把我收走吧。我从没求过孩子大富大贵，从没求过他们多有出息，我只想让他们都好好的，平平安安的。神啊，如果你真的存在的话，能不能求求你，把我的孩子还给我啊。……可是“神明”闭目不视，充耳不闻。那些沾着人血吃馒头的人，总是志得意满地扬长而去，从未遭到过应有的报应。苦难永远落在他们这些蝼蚁般的凡人身上。再后来，在千百个日夜前的某一天，那个走投无路、一无所有的母亲遇到了s病毒的“病原体”。她被病毒感染成为了宿者，恶意爆发，将一个又一个的人拉入她的病毒世界。事发当天路口的绿色信号灯、施害者手中沾着鲜血的绳子、曾经装过证据的文件夹……
精彩书屋