“我想不是我的错觉，你真的和我刚认识你那会完全不一样了。”
步着书店里缓慢流淌的古典乐，许愿手揣在阔腿裤的裤兜里，和柏文并肩穿梭过一排排的书架，渐行至最里面。
“我昨晚翻到以前和你的消息记录。”
“你还记得吗？那时候我在学校西门的餐厅打工，你和同学来店里，听别人说我是数学系的专业第一，你看我一眼就对我感兴趣了。”
“你以前送过我很多东西，就算我不回復，也要每天雷打不动地跟我发几十条消息，明知道我不会有好脸色，还要带我去参加你那些朋友的聚会……“
“那时候你比现在对我认真多了。”
柏文边说边回忆着，语气带上了笑意。
许愿随手拿下一本试读的书，抚平折起的封面角，敷衍道：“我都不记得了。”
原主倒追过柏文一段时间，买通他室友弄到了他所有社交软件的联系方式，每天轰炸式地给他发消息，塞各式各样华而不实的礼物。
自以为是令人心动的暧昧路数，实则很招人厌烦。
原主也并非全然是因为喜欢他，倘若有几分是真心，便也有几分是为了自己的虚荣心。
许愿来之后，一通威逼敲打，再许他以利诱，才让他不情不愿上钩。
可惜，人就是这样，上赶着贴上来的看不起，隻喜欢得不到的。
“可能人总是会长大，会有所改变吧，那时候确实是太幼稚了。”
许愿说着，随意翻开手上那本书的某页。
是《雪国》中的一段，大意说的是：
绉纱是最短命的工艺品，却仍比人的感情所能延续的时间，要长久得多。
柏文看着她，忽而苦笑，“我懂了，就算那些绯闻是假的，你确实是对我没有感情了。”
许愿抬头看着他，歪了歪脑袋勾起唇角：“也不能这么说。”
她背靠在书架上，懒洋洋地仰着头，柏文这么近地看着她，她略微毛糙的假发蒙了一圈淡黄的光晕。
细长的吊灯照进她纯净的眼里，微微真诚。
柏文的心一阵晃动，头就低了下去。
“唔……”
许愿被柏文压在书架上，嘴一张开，舌尖就被攫住吸吮。
许愿闭上眼，被他从衣角下面摸着腰侧，腿微微发软，又磕磕绊绊地被他扶着往更后排的书架挪去。
灯光背面的书架后，许愿被柏文按着越吻越深。
她身体敏感，被挑逗上颚的敏感处，眼眶都濡上了湿意。
可她的心跳却还是规律平稳的，不曾多乱一拍。
接吻有什么特别的？
它和性一样是本能的行为吗？
只不过是交换口水的动作而已。
只有在赋予它浪漫意义的文化中，它才能代表爱情。
如果文化赋予接吻以交际意义，它就象征友情、亲情，甚至仅仅是打招呼的礼节。
许愿是这么认为的，却从这一次唾液交换中感觉到一点陌生的不适。
也许这是本能在告诉她，对方不是一个匹配的伴侣人选。
但她仍然回抱住柏文的头，默数着转过的三排书架。
黄昏暗流，余光一瞥。
一个半隐匿在黑暗中的人影就站在那里。
那是一个颀长的剪影，衬衫黑裤，手指按在一层书架的编码上。
一动不动，宛若一尊漂亮的雕塑。
空气死寂着，柏文却闭着眼未察觉到此时的尴尬，离了许愿半厘米的距离，喘气呢喃着。
“愿愿……”
精彩书屋