逸看了看冰冷的椅子和诱人的饭菜，心想明天就去买新椅子，然后狠狠心准备坐下去。结果被林政言抱了满怀，安放在他腿上，他给萧逸夹菜到嘴边，说：“我喂你。”
萧逸一副“卧槽，你谁”的表情，他挥开他的手，说：“我自己来。”林政言又是那种危险的眼神看他，他放下筷子，确认了一遍，问：“你自己来？”萧逸昨晚被折腾狠了，立刻识相无比地依偎到对方怀里，坦然当甩手掌柜。
一番动作下来，萧逸面色泛红，他忍不住也要想起昨夜的事情来，难免全身上下都别扭。林政言浑然不觉，他伸手细细拭去萧逸唇边的水渍，然后自己舔掉了指尖的水渍。
萧逸整个背颈都红了，他自己不知道，林政言将手放到他颈后。萧逸似乎很容易颤抖，他吻了吻他颤抖的睫毛，与他天真的眼睛。
他与林政言平稳如常地度过一周，骆宸皇上与隋和美人也重归于好，世界轻飘飘地很顺利，要是能永远就更好了。
其实萧逸对时间的感知挺差的，所以他也说不清楚那是哪阵子，反正林政言那周末要回家聚会。他很久没一个人空荡荡地待在家里了，他想起林政言每次来都会说这里什么都没有。
他以前还回答这样不是挺安心的吗？不知道当时他怎么会这么觉得。他看电影，喝冰可乐，约骆宸与隋和出来玩，还是觉得好无聊。直到晚上林政言打电话给他，说明天七点去万达看电影吧。
他点头说好。他从衣柜里挑选明天该穿的衣服，他当然认为自己帅得惨绝人寰，但不排除某些细微的审美差异。终于到了明天，他睡到中午两点，叫了外卖，吃完午饭他就换好了衣服，再次在镜子里为自己倾倒。
他坐下来，又坐不住，看了看手机时间，不过四点。他磨蹭了半个小时，最终决定还是现在就出门吧。因为时间很充裕，干脆走了过去。结果由于萧逸不知道路况，反而走到了正在修路无法通行的地方。
他只好走回去路口打车，这样一来，已经五点多了。因为绕行的缘故，他焦急地等到可以上车的的士已经六点了。他想想最多半个小时就能到，又劝自己不必担心。
但是路上堵车又下雨，结果花了五十五分钟他才下车，还有五分钟要过街和上五楼影城。他冒着雨跑过红灯的街口，狼狈地狂奔上五楼，喘着气抬头看时间，六点五十八分三十八秒，赶上了。
六点五十八分四十五秒的时候，他在人山人海的影院门口找不到林政言，却接到了对方的电话。萧逸松了一口气，他笑着问：“你在哪里？”
“我还没到，因为今天下雨和堵车，我还在半路上。要不你先看，我等等到？”林政言在电话那边轻声说。
“……不用了，我也没到……真麻烦，既然都没到，今天还是算了。反正也下雨了，不如早点回家休息。”萧逸干脆地回应。
他一心只想到自己能不能及时赶到，却没有考虑过对方会不会来这件事。
那边叹口气，道：“好吧，路上回去小心。”萧逸不知道对方什么时候收了线，他依然拿着手机通话，独自站在入场时间到了后空无一人的影院门口。
他明明不知何谓伤心，那一刻却以为感到了前所未有的伤心。可是，他事不关己地想，这只不过是在一次又一次地倾尽热情后，一遍又一遍地体认到所有的一切，是多么虚无。
可是如此徒劳无功，既像个白痴，也像个不知所谓的疯子。
他不知道自己为什么还站立在此处，正如他不明白自己为什么还没有消失，为什么还如此不知所谓地存在着，在通话的那个瞬间，他真的觉得自己十分可耻，十分丑陋，十分愚蠢，如果此刻他可以像童话中的美人鱼那样直接化为泡沫，彻底在世上消失不见，该有多好。
他茫然偏过头，固执地与耳边暗了屏幕的手机低声通话，他不甘心地说：“老说我笨蛋，你才是笨蛋。”
“以前每次看到你那么温柔又专注地凝视骆宸时，每当你对他微笑你为他难过的时候，我总是忍不住会想，如果……如果你喜欢的人是我的话，我肯定会比他对你更好的。”
“可是在这样短暂冲动的情绪过后，我就真真切切地审问我自己，我真的会比他做得更好，对你更好吗？”他笑了，“才怪呢，我又不是骆宸那样的天使，这点我还是有自知之明的。”
“——譬如我也常常想对你说，我就不行吗？然后我就回答我自己，当然不行啊。”
“我什么都没有啊。能够带给我喜欢的人，也就是空虚罢了。”
他淋着雨回去，他本来就没有带伞，也不想再买。仔细挑选的衣服被不停歇的雨水和溅起的尘土弄得泥泞，他无心在意，他麻木地看眼前打伞的行人匆匆经过身边。
别人常常讲他很聪明，可他生来却是一个很迟钝的人，母亲与他说的话，他要很久以后才能理解。就像他现在终于知道，林政言说的“我对其他人，可没有什么温柔”，究竟是什么意思。
他那无比好看的母亲曾万分优雅地对他说：“有时候，想让一段关系
精彩书屋