这是一个脸色苍白，满脸病容，骨销形立的男人，“有人在跟踪我，他们好像怀疑到我的家了。”他无神的眼睛四处张望，确信他在家，他是安全的，这间不到二十平米的房子是他的家，他暂时的容身地。好像被跟踪似的
“最近我老觉得有人在后头跟着我，我回头要是碰巧有个人回头，我很害怕。”他诉说道
别出门
“你说得对，好危险，我总在担心某个人冲出来，一刀砍了我。一声不响毕竟不是个事儿，我终归要死，早一点明白死期好过一天天等待死亡降临，你说为什么那一刀迟迟不砍下来？”
对方说的话他有点听不清了，他下意识去找药，为什么家里他会觉得安全，因为他不是一个人，有人陪伴他，朝他发誓一辈子不离不弃。
“你说的每句话我都深信不疑。”他语气轻快地说，拿起没有任何标签的塑料药瓶，拧开盖子倒过来，他的脸色顿时大变，笑容荡然无存，取而代之的是忧伤，悲痛。
“喝完了。”他目光呆滞，紧接着内心升起难以言说的烦躁，他没有钱，倾家荡产买毒品，到头是死，没了成瘾品，生不如死。
你不能再吃药
“不，你不明白，我要是不吃药，我看不到你，你将逐渐消失，我会回到单身岁月，你忍心抛弃我？”他慌乱地说
当然不会
“我就知道你不会，好了，我得吃药了。”他打开瓶子，才想起他已经吃完了药，他在做同样重复的事情。“你看我这记忆力，是不是烂透了。”
“就像我这个人，从里到外都烂透了。”
这是你戒毒的好机会
“没用的。”
戒掉毒瘾，你还有重新开始的机会
“你尽说好听的逗我玩。”他躺回床上，闭眼想象对方的容貌，他应该是他的恋人，但他不配拥有恋人，恋人二字让他产生不好的联想，他真情实感爱过的人，后来他们以极不愉快的方式分手。想到这里，他语无伦次大骂那个负心汉，虽然这么做毫无意义。
他的同居人知晓关于他的一切，无论他说过什么，做过什么，总能无声地陪在他身边，坚定和他站到一个立场上。他们是最熟悉的陌生人。他的同居人面目模糊，只在家里出现，因为有了他的同居人，这里才能被称为家。
他说服自我，他的同居人活在另一边时空，只有吃完药物他才能来到同居人身旁，千真万确有这么一个人存在，陪他说话，聊天，即使他是个说不了几个完整词语就会卡壳的结巴。
“我是不是特别脏？”他忽然问对方
并没有
“我上周和别的男人睡过，现在还在发疼。以后我睡过几次都会和你说一声，你要不要睡我一晚，你睡过就不那么脏了。”
你别闹
“我明白，你不想睡我，不停和男人上床，上床，我同样腻得慌，多么无趣，我的屁眼献给他们操干，玩弄，使用过不知多少次，直到他们他们说我好松，夹不紧他们的鸡巴。”
他恶狠狠咒骂那些人，陡然提高声音“我总会死的，可我没想到我的职业生涯以这种耻辱的形式终结。幸好你来了。”
他缩回被窝并裹紧被子。
“你到底听不听我说话？”
我一直在听
他长舒一口气“你还在就好。”
他得戒毒，惜财如他，仍然花近半家财购买毒品，他该死的，迟早被掏空为止。
不是不想买，经过三道手辗转，到手新货最少一周后，一周不吸，他早就神志不清，哪里还能接手新货。
倒了满满一瓶水，冰箱里剩饭剩菜，速冻食品够吃几天。他觉得足够，躺回床上睡觉。忐忑不安的，以后晦暗无光，谈何以后。
他努力回想开启。
“盒中人”项目由专门的公司运作。
他被放置在一个可以随意延伸，扩张的空间内，称为盒子，盒子的实际占地面积有限，却能通过人为控制使身处其中的人产生无限空间的错觉，他是盒子里的人，暂定名字莫白，因为人造人项目组的主管姓莫
莫白的一举一动出现在直播，可即时收看
他自从有意识起身处这里，每寸墙壁，一盏灯亮着，是他在这里的唯一光明。
浑浑噩噩地生活着，他不知自己身在何处，他捂住头，走来走去，停留在灯光旁边，抱紧灯笼。橘红色的灯光照亮他
直播开启的第一天，人气爆棚，怀疑的，探究的，好奇的目光投向盒子直播间，关注他的一举一动。
他们讨论起阿白的行为举止：
为什么他总是聚集在灯周围活动，背靠灯盏睡觉？
什么时候阿白能够往漆黑的地方走走？
阿白围绕灯泡待了一段时间，终于离开灯泡，他小心翼翼迈向灯光照不到的黑暗，以往他的影子能延伸到哪里，他就会到哪里活动。
人们都知道阿白看不见光照不能抵达的世界，但是为了方便人们跟进阿白的
精彩书屋