她一直是个很会整理情绪的人，不会难过太久，最多一天，睡一觉起来就会慢慢说服自己，然后投入新的一天，十八岁时与他告别那晚，她记不太清细节了，总之最后也还是走出来了，不会觉得漫长一天又一天，除了他想不到任何人，眼眶和口腔里都是苦的，未来也许风光无限，可是一点也不叫人期待。
怎么会，一点都不期待呢。
可她又说服自己，刚分开时应该都是这样的，她也看过室友们肝肠寸断食不知味，但是那段排异反应过去就好了，也许当下难以走脱，但十年后回看，他们都会感谢彼此此刻的选择。也许。
她想，也许吧。
可是这样漫长的遗忘过程，多久才能结束？
她和江溯在一起这件事没和任何人说过，因为他们从在一起时就在倒数别离，她以为这样会更容易放下，明明是朝着早就预设好的结局走过去，为什么结局降临的那一刻还是会觉得喘不过气？
她总也记得他搭在自己后颈处的手，记得事事落地的回应，记得任何一个储物箱里都会藏着的玫瑰，记得他总想给她最好的礼物，记得他日复一日、不厌其烦的夸奖、讚美、认可，那是对她人生里缺失部分的重塑。
这样的人，十七岁时遇不到第二个，二十四岁时，也遇不到第二个了。
她是好的、她是值得的，这样的道理她在成长过程中无数次地说服给自己听，试图在频繁的叙述后让自己相信，但他出现，让她真的觉得，她值得。
她在成长中最后一个怎样也无法自我修补的缺口，最终由他完成。
也许再也遇不到这样好的恋人了，她没在他的爱里成为任何人，而是成为想要成为的自己。
她忽然毫无预兆地流泪，何妙在那端手忙脚乱，说才过去三天，是不是英国不好，让你想家了？
她说不是。
英国挺好的。繁荣发达，有她最想求学的老师，顶级的资源和科技，宽阔的街道和开放的人文思想。
但是英国没有他了。
所以再好，也都没有意义了。
最终她抹掉眼泪，在何妙的劝说下喝了些水，天色已经晚了，她准备去洗澡时木然地想，这时候他应该在参加一场颁奖典礼。
伦敦常常下雨，像梅雨季节的江城，她在窗台上挤出些颜料，试图通过画画集中注意力，她总是这样，但此刻却很难做到，最终还是变成对照着天气预报去看窗外的大雨，窗玻璃上氤氲的雾气和小雨全被衝刷殆尽，电闪雷鸣，她住的一楼花园，明早起来一定雨水堆积。
她时常发呆，像什么都想了，可回过神来才发现什么也没想，暴雨坠落时她才反应过来，刚刚是准备要去洗澡的。
她重新收拾好衣服，但还是放在客厅忘了带进去，洗完的发半湿着搭在肩上，汇聚起一滩湿润的水汽，她裹上浴巾，在蒸腾的雾气里伸手朝衣服而去，忽然听到门铃。
是房东阿姨吗，厨房里还有个水壶没有拿走。
她这样想着，下压把手，将门推开。
屋外轰隆的雷声和大雨在这一刻加倍清晰，灰蒙蒙的街道满是雾气，方圆能见度极低，连门后熟悉的那盏路灯都不见踪影。
没有人会在这样的天气出门，即使带伞，也会被斜风骤雨打湿全部身体。
譬如此刻她面前的人。
她一直觉得来伦敦的这三天像是做梦，此刻幻梦感更加清晰，她难以形容这一刻的不可思议，因为江溯站在这里，冷空气长驱直入，他就站在这里，所有背景全部虚焦于此刻蒙蒙大雨，只有他清晰。
她花了三秒才从骤然冰冷的身体反应过来，一切的真实性。
脑子像是被人搅乱了。
“突然想起来，还有问题没回復你。”
他这么说着，在她听到熟悉声音的那一刻，像是这三天三夜所有努力堆砌起来隔绝情绪的城墙，在这一刻轰然坍塌。
她太脆弱了，人很难在这一刻清醒。
“你说，我们就到这里结束。”
他竟然清晰地记得那一天的所有对话，雨水打湿他发梢和外套，顺着他眼睫淅淅沥沥地向下淌，她甚至忘了让他先进房间缓一缓情绪，因为她也在风里满身小雨。
他喉结滚动，水珠淌进衣领。
“我想了很久，还是觉得。”
他阖了阖眼，一滴水珠混进衣领，最后不见踪迹。
狂风大作中，她听到他说——
“我不想和你就止步在这里。”
不慌。这个剧情算是让他们更深刻地看清自己的内心以及对方对自己的意义，包括对于后文揭示都有很关键的作用。
灵魂互相吸引的人是不会走散的。
淋浴室
比她混乱思绪更先给出回復的，是一个突如其来的喷嚏。
他自己身上湿成那样也没管，这会儿却皱了眉，话题暂时搁置，让她重新去衝个热水澡，防止感冒。
公寓里只有一个浴
精彩书屋