时至今日，男人仍很难彻底想起被撞死那一刻，自己是什么感觉。那个喝醉酒的肇事司机无法操控方向盘，货车横冲直撞，他避不及，干脆踩足马力冲上去阻挡，不让对方祸害更多人。最后似乎晕过去了，轻飘飘浮起，火焰气势汹汹，将破烂的皮肉、骨殖和汽车残骸一同卷入。
值得庆幸的是，有个他，默默无言，却鼓起勇气点香烧纸，为怨魂引路。加上有一枚戒指，气息很浓，男人半梦半醒般追寻，终于抵达目的地，融入他的影子。
以上，是男人对自己死后生活的总结。
他耐心地听，时不时不自觉地揉对方的“手”，其实只不过是灰扑扑的身躯凝结出近似形态，还不够。男人到底不甘心，发挥生前的本事，教他找人帮忙，一步一步，好不容易得出一个办法：
找回男人的尸骨。
谈何容易？男人被埋在哪一片墓地，唯独家人知道，而他清楚，那对貌合神离的夫妇早就过上了各自快乐的生活，即便在葬礼上，都像鳄鱼流泪，完全不真诚。男人向他提供了自己的秘密账户，不用担心，尽管用，原本攒下来都是为了娶老婆。他害羞地别过脸，什么老婆，谁是你老婆？
你咯。
男人故意捏一捏他的后颈，犹如狮子咬上猎物，他一下子老实，快快登上账户看。哇，吓死人，怪不得女同事个个想嫁有钱人，做阔太太。男人没有太骄傲的表现，自己的生活确实称得上顺风顺水，不过一直一个人，也谈不上快乐。没关系，以后两人相依为命，其他人都是过眼浮云，男人默默打算。
赶紧请了私家侦探，查来查去，查到男人的尸骨进驻城郊，是私人墓地，开阔犹如公园。他有些为难，如果大白天出入，怕撞见别人，疑心他是偷尸体的罪犯；但大晚上去，墓地恕不接待，难道要学小偷溜进去？
不忍心见他愁眉苦脸，男人适时地开口：“有钱使得鬼推磨。”
是啦，贿赂看门人，渲染自己的悲惨，真是惨，哭到眼睛似鱼泡肿。见不到爱人最后一面。为什么家里不同意？因为性别，所以被拒之门外。看门人不理会更多，将一叠现钞收进口袋，强忍欢喜安慰他：“唉，你进去吧，我会关掉摄像头。”
他穿行在一排排坟墓间，这个不是，那个也不是，从左边数过来，而且这次情况特殊，货物必须安然无恙被送达。您愿意接受这次工作安排吗？”慎重起见，她并未直接通过运输公司向他转达合作意图，而是面对面进行商量。当然，凯德企业对一般的运输者无法投入充足信任，对那些不能权衡状况的自动化系统更是厌恶，因此选择了戈达罗。
“没问题。”他屈起手指，点了点桌面，“请更新最近日的航线图，我会准时登上飞船。”
代理人这才显露出一丝笑意：“很好，合作愉快。”
“嗯。”
戈达罗并不是唯一一个负责运输任务的人，为了确保航程顺利，也是出于监督考虑，公司安排了一位值得信赖的副手，其余岗位则由机器人控制。然而，这位副手芬尼其实私下一直追求着戈达罗。
芬尼是个放荡不羁的花花浪子，喜欢挑战高难度，过人的眼力使他笃定自己的同事非常“性感”，并乐此不疲地接近对方。
戈达罗对此没有任何评价，抑或抗拒，哪怕与芬尼同处一室，他仍旧专心致志注视着面前散发荧光的屏幕：“设定完毕。副手，日常检查怎么样了？”完全摆出公事公办的态度，心冷如金属质感。
芬尼舔舔嘴唇，无奈地答道：“是，一切正常。”
“这次可能会遇上很多意外情况。”戈达罗语调平静，“麻烦时刻保持警惕。”
“……明白。我们什么时候起飞？”他一边低声问道，一边瞥着追求对象的面罩，猜测过去对方应该有多么惊人的美貌。好吧，身材也不错，芬尼擅长通过观察推断尺寸，哦，如果能把戈达罗压在床上，一定很带劲。而且对方还有一只跛脚。
完全不理会身旁人意味深长的眼神，戈达罗在脑海中回想自己安置在货舱中的物资，按照芬尼的个性，绝不会这么细心地进行检查；这也是为什么他并不反对公司对副手的选择。况且他应该适当运用自己的影响力——虽然外表更像负担，但他并不介意在正确的时候发挥它的用处，转移芬尼的注意。
他吐出一口气：“我们已经起飞了。”
天空仿佛突然被打开，透过缝隙，他们可以看到满天繁星，好像舷窗外满是闪闪发光的钻石，可几分钟后，它们逐渐发红、变暗，最终融化在一片深黑色的背景里。
如果将漫长的旅途看作一段段的拼接，每个节点都像闪耀的星星，但比起那些不知远近的发亮星体，至少它们是真实存在、被记录在案的。飞船将在节点短暂停留，保存信息，或者接收信息；有些节点提供补给服务，也容许运输者在这里享受一到两天的闲暇时间。
毕竟大部分时候，他们在一片黑暗的虚空中航行，孤独、冷清，这种情绪如同烟雾盘旋，久久消散不去。
飞船时间29时，他们
精彩书屋