谁。我叼起口腔内壁的软肉，咬了又咬，问，那在这个家以外呢？陈年说，没有以外。他这样理所当然的回答，使我疑心他并没有听懂话里的另一层涵义。陈年，你看清过我望你时的眼睛吗？也许我的眼神比你看到的晦涩，如果你试图揣测，可它又再简单不过。我又问，永远也没有以外？我的声音轻，陈年没听清，问，你说什么？没什么，我摇摇头，倚着桥阑，在心底数他身上那件海魂衫的蓝色条纹，直数到最后一条，问，陈年，你初吻还在吗？陈年抛着手中石块，预备再扔一回，却教我的话滞住了，脸上浮出一层茫然。我盯着他，目光渐冷，道，不说话，那就是已经和别人……没有——陈年否认道，怎么忽然问这个？我默默地，长长地凝注他。桥边没有安夜灯，而月照既不慷慨也不吝啬，一些白日能看清的这时虽看不清，一些白日不能得见的此刻倒愈发分明。他眼底流溢着天上暗昧的星子，前额的碎发在夜风里翩然，实在使我意乱心烦，实在是，销魂荡魄。要沉下去了。我贴近他，伸出手，遮住他的眼睛。咫尺之遥，可以看清他下颌那颗与我对称的小小的痣。脚跟上提，贴上了他的唇。陈年手心的石子脱落，咚一声，从桥沿上方坠进了湖中。瞧，我们的初吻，现在谁也抢不走了。我放下手，陈年已木在那儿，像台发生故障的老式电视机，眼里一场茫茫的雪。喂，我朝他一笑，故作恶劣道，酒醒了吗？然后调过身往回走，不再看他。夏夜的晚风，好容易就将人吹得醉醺醺的。那天我没去送他。新兵报道，家属可以去车站送别。想也知道那场景，煽情得教人难堪。可我像躲陈年似的，一大早就出了门，那时他还在家中。没有临行寄言，没有见他背起行囊，好像就不必意识到离开的事实。自欺欺人。我慢吞吞拖着步子，像一枚游魂，飘过往日与他同行的街道。日光灰扑扑的，地上的影子被缩短，又被拉长。那一晚许愿，真不该说什么祝他顺利的屁话。我猛一蹬脚，跑去路边拦的士，催司机往火车站赶。月台空旷旷。似被抽光了全部力气，我倚着墙，缓缓蹲下身体。有工作人员走了过来，询问我是否需要帮助。我抬眼看他，却怎么也看不清他的脸，因此我只好对着水雾里模糊的轮廓问，你能不能让那辆列车开回来？
精彩书屋