。
赵锦书：“刚醒，怎么这么晚还给我发消息？”
林野：“室友打呼噜。”
赵锦书：“很吵的话，要不要搬出来住？”
林野：“不用，可能是最近压力有点大，我很快就能适应的。”
林野：“︿︿”
第二天下午，林野接了同城快递电话，从一个小盒子里拿到了一副降噪耳塞。
……
林野：“哥今天吃的什么？”
赵锦书：“椰子鸡。”
这不是赵锦书的口味，林野顿了顿，缓慢打字：“之前好像没见过，是新出的吗？”
赵锦书：“是的，他们带我体验一下。味道还不错，下次一起吃吧。”
林野松了口气：“好。”
……
赵锦书：“坐久了，总觉得肩膀会有些酸，你下课的时候记得多走动。”
林野：“好，我会注意的，下次见面需要帮忙按按吗？”
赵锦书：“好。”
【对方撤回了一条消息】
赵锦书：“好。”
他在考虑过后，还是发送了一样的回复。
……
赵锦书：“考完了吗？”
林野：“刚考完，我有预感考的不错，希望到时候高考也能这样发挥。”
赵锦书：“辛苦了，我在校门口等你，一起吃饭吧。”
……
林野：“终于放假了。”
赵锦书：“恭喜，难得有的假期。”
输入中的字又闪了许久，但始终没有消息再发过来，林野知道他在纠结什么。
林野：“我可以来找你吗哥？不会耽误我的作业。”
赵锦书：“我很荣幸。【开心】”
赵锦书：“抱歉，等我们都有时间了，我再和你一起去玩。”
……
林野：“！”
赵锦书：“为什么在我旁边还要偷偷发消息？”
林野：“说话的话，会被听到的。”
赵锦书抬头看了眼旁边工位露出的黑色发顶，打字：“我们在聊什么见不得人的东西吗？”
林野：“让栩姐知道这个立绘有问题，她大概又要哀嚎了。”
曾栩是之前带他进来的美工姐姐，小公司后来也招了几个经验丰富的画师，但是都是第一次做游戏，做起来依旧磕磕绊绊，时不时就能听到曾栩的嚎叫。
赵锦书赞许：“那是应该打字交流。”
……
林野：“过年了，哥，我是第一个给你发新年祝福的吗？”
赵锦书：“不是。”
论卡点和手速，林野不开挂的话，大概一辈子比不过徐耀洋。
林野：“啊，我特意守着点。”
赵锦书能想象出他有点失落的样子，说：“但我想第一个回你。”
……
林野：“我看到《破晓》的广告了，做的好棒！”
赵锦书：“嗯，给小栩她们包了红包。”
电脑上传来语音通话邀请，又很快挂断，赵锦书保存好文件，按灭屏幕，在角落里回拨电话。
里边林野的声音有些气喘，应该也刚刚找到隐蔽的地方：“哥，这是你的游戏，哥，哥，我看到了。”
赵锦书面色柔和许多，低声应着：“嗯。”
林野说：“哥，你会成功的，【破晓】在十年后依旧是国民游戏，地位没人能撼动。哥，你好厉害，这是你做的，而且，我看见了，我看见了。”
电话的通信质量没有日后的好，但赵锦书依然能听到里边的喘气声。
因为上线日期越来越近而变得浮躁的心也渐渐平缓下来，赵锦书说：“你不仅看见了，你还亲自参与了，小野，这不是我一个人的游戏，这是我们的，你的名字也会加在彩蛋里。”
麦里的喘气变得明显很多，又渐渐归于平静。
林野很少有情绪这么外露的时候，冷静下来，自己先觉得不好意思了，小声说：“先不说这个，我同学都在讨论这个，上线时间定在几点？什么时候开放预下载？”
赵锦书说：“九点，提前一天开启。”
林野说：“可惜那时候我在上课。”
赵锦书：“没关系，你下课的时候，我还在线。”
精彩书屋