广州倒腾衣服发家的万元户呢！”“那您眼光可不怎么样，怎么落我爸手里了呢？”“你爸胆儿大啊，其他人追我，都来文的，看个电影，送个手绢，写个情书——十个有八个都抄汪国真，你爸呢，直接来武的，我在台上跳舞谢幕呢，他上来送花，强吻了我。”我来兴趣了，“看不出来啊，我爸当年这么热情呢。”“热情？那可不是热情，那是不要命！20世纪80年代，拉个手都算是订终身了，他敢当着这么多人的面儿亲公交一枝花！这不耍流氓吗？台下一群我的粉丝立即把他扭送派出所，结果我就美人救英雄了——虽然你爸撑死算是个狗熊。可我一看那阵仗，闹大了得枪毙，觉得还是放你爸一马吧。我跟警察说我俩处朋友呢，闹别扭，他想跟我和好，都是误会。”我内心一阵遗憾，“啊？您就这么把自己交出去啦？”“怎么可能！我把他捞出来了，他欠我一人情，我凭什么跟他好啊！”“可您最后还不是嫁了嘛！”“那得怪你小姨！那年我们单位滑冰比赛，就在后海冰面，她非要跟去，跟就跟呗，往冰厚的地方滑啊，她倒好，哪儿没人往哪儿滑，结果遇到薄冰，咔嚓裂了，她掉水里了。”“然后呢？”“我喊了半天，周围一大群小伙子，嘴里都喊救人啊救人，没人动手。这把我气得，我自己妹妹，我自己救！我扑腾一下就跳水里了。”“妈，我没记错的话，您可是旱鸭子，我水性可就随了您呐。”“谁说不是呢！可我妹妹在水里呐，她要是淹死了，我也不活了！我托着你小姨，结果你小姨还瞎扑腾，眼看着就把我扑沉底儿了。我心想这下子完了，结果扑通跳下一男的，先把你小姨救了，又把我捞上来……”“这男的是我爸吧？”“你爸过来给我送饭，刚好赶上了。”“他把您救上来，您感动得以身相许了？”“感动归感动，我最多说个感谢。可你爸特酷，说甭感谢我，知道你烦我。我天天给你送饭，你一口都不吃，看你掉水里，我想着一定得把你救上来，要不然你没吃过我做的饭就走了，我这辈子该多糟心啊。”“哎哟，还挺骄傲的，我看是爱你在心口难开吧。”“谁说不是呢！说完这些，你爸要走，身上都结冰了，还不忘把饭盒递给我，说快吃吧，饭都凉了，你吃一口，我就再也不烦你了。后来我把那保温饭盒打开，煎带鱼！炸丸子！嘿，那个香哦——你姥姥做饭多难吃你也知道。”
“从此您就上了贼船，然后喂成今天这样咯。”我摸着妈的照片，怪可惜的，“我还以为你们的爱情故事，是胖子爱胖子，哪想着是个怪物史莱克的故事，您舍身取义，跟我爸在一起，把自己吃成了胖子。”妈也盯着照片，“大概你爸也这么想吧，这些照片是他收起来的，怕我看了难受。其实是他看了难受吧，我是发现了，男人啊，还是不如女人，男人太认命了，他们以为结婚后，娶了老婆，日子也就到头了。可女人不一样，女人嫁了什么人，过了什么生活，她都不会忘了自己是什么样。就像我，现在就是个胖大妈怎么了？我身边有你爸，我看到他，就能想到那个十八岁在台上跳舞的自己。我在最好的日子，把自己给了他。”妈看着我，突然来了兴趣，“哎，你怎么不问我，为什么支持你和他在一块？”“哼，还能为什么？貂皮大衣呗。”妈特利索地承认自己虚荣，“那身貂的确加分！不过最关键，是我觉得你活得有劲儿了，这才像个女人，这才不像他家蔫了吧唧的遗老遗少。你活了三十年了，终于不是那个怂嗒嗒、傻乎乎、永远认命的大福子了。”妈从来没夸过我，我有点不适应，“妈您好好说话，千万别夸人……”妈踹我一脚，“别给你点好脸你就往上贴，我还有一棒子没抡你呢。你这劲儿吧，悠着点使。减肥可没那么容易，好多时候，不是你努力，就能得偿所愿——不是这样的！别人饿了就能瘦，就你这基因，你得付出比别人高百倍的代价。不过，失败了也没事，大不了你继续回来住这破屋子，妈在这儿，你爸也在这儿。”我张开双臂，要给妈一个拥抱……在这千钧一发之际，妈突然问我，“哎，你饿不饿，陪我吃点泡面？”我崩溃了，“不要在这么柔情的时刻，说泡面这么低俗的话题行吗？泡面最胖人了！您还让不让我减肥！”“吃饱了才有力气减肥啊。”妈气坏了我，气得我吃了两包辛拉面。泡面犹如安眠药，我仿佛一个不羁少女，躺在床上直犯困。不行，还不能睡。我给老牛的助理发信息：“你说的那个泰国减肥药，好买吗？我想试试。”没错，肥还得减。妈起码还有个十八岁的样子撑着她胖，我呢，总得给自己留点念想吧。〔五〕泰国减肥药特别好，我过上了今儿瘦三斤明儿胖五斤的好日子，整天提心吊胆的，性格也变得特浓烈——我为自己点赞，浓烈这个词儿用得真恰当。我眼睛开始不容沙子。什么是沙子？瘦子就是沙子。有一次，我和老牛在星巴克买咖啡，排队呢，轮到我们时，一特瘦的网红脸插队，老牛说她，她还特理直气壮，嚣张得很。这网红脸太瘦了，瘦得我想替天行道。我伸出胳膊，把她拽到队伍后面，“整容了也得排队啊。”老牛吃惊地看着我，眼神的意思大概是“行啊你”。网红脸瞪我，“有病吧你，谁整容了？”我端详她，如数家珍，“鼻子垫了鼻翼缩了眼角开了……你出门拿什么包啊！钱啊卡啊藏在你这欧式大
精彩书屋