安静的客厅，家具被暗金色的太阳薄薄的铺了一层，被映在地上的影子以支脚为圆心，随之偏移，再与黑暗融为一体。
天黑了，剔透的玻璃墙外27楼的天空被城市的霓虹点亮。整个家中，就只有侧卧的女人睡得憨熟。
“叮”电梯停下，一个高大的男人确认着手机里的消息，停在了2701的大门口，生疏得输着一次性密码。
咔嚓。
门开了。
男人走进房间，打量了一下整个客厅，之后走进次卧，看到了躺在床上的女人。
女人睡得很沉，虽然经历了一整天的“摧残”，但此时已经全身干爽——除了有些酸痛的身体。
男人轻轻坐在了床边，趁着窗外透进来的月色，静静地，看着她熟睡的脸。
“嗯……”女人好像梦到了什么，皱着眉头发出了短促而痛苦的呻吟，男人一惊，但紧接着女人又安静了下去。
林枝彤梦到了很久以前的事情，几乎是她这活着的二十五年来的浓缩，零零星星她人生中或快乐或痛苦的星星点点，被统一扔进了搅拌机，全部打碎，再随机洒出来。
她隐约记得，自己小时候是不喜欢说喜欢或不喜欢的。
任何事情有人问：你喜欢吗？都让她觉得那人离她太近了，让她感觉不舒服。就连边界感这个词她都是长大了以后才听说来的。
就像梅钰曾经请大家吃饭时问她：我今天做的菜你喜欢吗？
她只是点点头，说：很好吃。
至于喜欢不喜欢，她总是规避去直接回答。
因为她跟人的边界感太强了。强到自己的喜好都不想被别人知道。
她曾经在便利店值班的时候，总是没事做，于是她有大把的时间去想这些乱七八糟的事情，其中一个便是：她为什么不喜欢说喜欢。
可当这两个字从她的脑海里划过时，就总会出现她父亲的脸，戴着鄙夷、嗤笑和不屑，先是瞥她一眼，接着冷笑一声：喜欢这个？没出息。
当她小心翼翼捧起一把糖果的时候，这一声嗤笑让她手掌一松，彩虹糖瞬间撒落一地。
她的母亲捂住她的耳朵把她往身后护着，嘴里不满的为她讨公道，可她却不能这样被护着一辈子。
当唯一的保护伞被抽空的身体，病怏怏的躺在苍白的病床上，身体冰冷，就连当天的烈阳都暖不热，那一秒，林枝彤好像身体裂开了。
“汪！”
身后突然有一声狗叫，葡萄藤下，小女孩的衣裤都被泥土弄脏，她转身的一瞬间被大黄狗扑倒，紧接着，门卫大叔急急忙忙跑过来一边训斥着狗，一边把她拉起来，那时还健康的妈妈会在远处哈哈大笑，之后慢悠悠走过来，帮她擦脸上的口水。
“狗？畜生东西，死了就死了，有什么好哭的。烦死了。滚一边去哭。”
哐啷！
瓷器被砸在她的脸蛋旁，稍稍长大了些的林枝彤攥着裙摆，害怕的全身哆嗦了一下，她闭上了嘴，甚至不敢呼吸，她得在他想动手之前赶紧跑掉。
“枝枝，这个你喜欢吗？”梅钰从冰箱里拿出一瓶酒，走过来倒进她的高脚杯，林枝彤喝了一口后，眼睛亮了一下，“好好喝啊！”
“嗯，你喜欢吗？”
“……”她装作没听到，继续品尝。
次数多了，梅钰也注意到了。
就像当时他跟她告白一样，他得先反问，你不喜欢我吗？她回答不是，他才能问正文。
于是之后，梅钰就总问她：这个你喜欢吗？这个你喜欢吗？
问了很多次，她从刚开始完全回避回答，到后面会偶尔在极其喜欢的事情上大方的承认，有了开头，后面她说喜欢和不喜欢的次数就越来越多了。
以前她会说：这个太酸了，我吃不了。变成，这个太酸了，我不喜欢。
他就很喜欢看着她一点点变得擅长表达自己，而不是遇见什么事情都自己憋着，承了他的情默默记着，然后一直在内心感到亏欠。
他们曾经很好的。
有一次梅钰要去苏格兰出差，去参观一家酒厂，要好几天都不回来，那几天林枝彤要上班，于是从他离开的那天开始，林枝彤就总是因为生活中的一点小事给他发消息抱怨。
今天是上班堵车迟到，明天是叫的外卖不好吃，后天是巧克力太甜了，任何一点小事都能让她不开心好久好久，一直在找他发泄。
在工作繁忙的时候，梅钰没有精力去回复，等好不容易休息下来的时候，看到那未接十几个电话，他匆忙回拨的时候，遇见的又是在发脾气的林枝彤。
电话里林枝彤冒着怒火的声音吵得他头疼，可他只是一声不吭的听着，忍着，过了好久，林枝彤终于察觉不对劲了，声音弱弱的问他：“梅钰，我这几天是不是让你烦了？总是找你抱怨，都没有心情好的时候。对不起。”
她记得很深，梅钰在电话那头吸了口气，带着温暖的笑意问她，“你是不是想我了？”
精彩书屋