17章溯梦
飞机攀升至叁万英尺高空，进入平流层后，剧烈的颠簸终于停止。引擎持续的轰鸣稳定成低沉的白噪音。空姐悄无声息地为她关上了舷窗遮阳板。商务舱180度平躺座椅已被调整至最舒适的角度，温柔地承托着透支的身体。
一夜未眠，在绝对的安全与静谧中，终于化作排山倒海的困倦。勉强对前来询问午餐喜好的空姐摇了摇头，随即拉下早已备好的黑色真丝眼罩。
世界彻底陷入柔软的黑暗。
意识沉浮，身体仿佛在云端漂浮。也许离开了湿冷的英伦叁岛，记忆在睡眠中悄然松动，梦境带着陈年的气息，汹涌而来。
在梦里，回到了六岁。
那是第一次坐飞机，记忆里充斥着巨大的噪音，起飞时古怪的失重感紧攥住胃囊，母亲身上带着玫瑰尾调的白麝香味，与机舱内循环的浑浊空气古怪地混合在一起，构成对远行最初的印记。
那时候有了侯爵的支持，加上来自顾家那笔颇为可观的的抚养费，她们的生活已脱离了在美国时的拮据，搬出潮湿的公寓，回到偌大的庄园，还有了成群的仆佣。但远没有后来那么富裕奢华，至少，还不足以为一次长途旅行支付昂贵的头等舱费用。她们坐在拥挤的经济舱里，母亲一边用手帕轻轻扇风，一边低声抱怨着狭窄又不够柔软的座椅，“真是难以忍受……我发誓这是最后一次。”
小顾澜其实没什么太大的感觉。对她而言，飞机只是一只白色大鸟，她们坐在大鸟的肚子里，透过小小的圆窗看窗外的云朵，一团团，像巨大的棉花糖。新鲜感压倒了不适，她趴在窗边看了许久，直到眼皮打架，迷迷糊糊睡去。再睁开眼时，耳膜微微发胀，飞机已经在下落。
机舱门在打开，一股从未体验过的热浪扑面而来。那是与英国温和湿润截然不同的热，干燥，暴烈，裹挟着尘土和辛辣的气息。
德里英迪拉·甘地国际机场，她们来到了印度。
有凉爽空调的黑色奔驰早已静候在廊桥出口。前来迎接的中年印度男人身着英式深灰西装，他的肤色黝黑，但举止神态完全英国化，头发用发油梳得一丝不苟，说着一口带着旧式口音的英语，态度恭敬得近乎卑微。
后来才知晓，这是已故老公爵的旧部属之一。老公爵在印度独立前，曾长期担任英属印度西北边境省（现属巴基斯坦开伯尔-普赫图赫瓦省）的高级行政官，经历过动荡的印巴分治时期。战后亦在英国驻印度高级专员公署担任过要职。数十年经营，其影响力与故旧网络，盘根错节，即便去世多年后，仍能提供荫庇与通道。
接下来的几天，在新德里，她们下榻在帝国酒店殖民时代风格的套房里。穿梭于各种宴会和茶会，接见形形色色的印度人士。这些人里有正在崛起的本地工业家，有在政坛拥有影响力的家族代表，也有祖上曾是土邦王公如今转而经营的世家子弟。他们谦恭有礼，在炎热的德里谈论着伦敦的多雨，即将到来的板球赛事中穿插着不太平稳的英镑汇率。
转身看到小顾澜时，总会总会尽力挤出最慈祥的笑容，用带着浓重口音的英语说着各式各样的祝福话语，然后变魔术般送上包装精美的小礼物。比如镶嵌宝石的象牙小象，或是纱丽料子做的玩偶，对了，那条会跳舞的眼镜蛇把她吓得当场哭了出来，惹得母亲不悦地蹙眉，送礼者则手足无措，连连道歉。
还有人特意安排行程，去德里动物园看慵懒的孟加拉虎，或是在某个王公后裔的私人庄园里，骑上披挂着华丽织物的大象。世界光怪陆离，充斥着陌生的色彩气味，还有过分热情的笑脸，六岁的她只是被动地接受着，觉得新奇，又隐隐不安。
真正的旅程目的，在几天后才揭开。
她们离开了帝国酒店的空调冷气，登上一趟开往东部的火车。母亲告诉她要去加尔各答，“一个非常重要的港口城市”。后来她才知道，她们乘坐的是大吉岭-西里古里铁路干线列车的一部分，这条铁路是英殖民时期连接德里与加尔各答两大中心的重要动脉。
旅途漫长，空调车厢的冷气时好时坏，窗外风景从德里周边的戈壁赭红来到稻田青绿。母亲大部分时间闭目养神，或是翻阅着几份英文报纸，偶尔低声与那位始终陪同的印度先生交谈几句。
当火车最终缓缓驶入豪拉车站，加尔各答的太阳更加暴戾，空气中混杂着胡格利河的泥腥味，还有人群熙攘的复杂体臭味。
穿着旧式英伦及膝礼裙头戴纱丽布巾的印度夫人在一辆有空调的老爷车里等候。据介绍，她是当地某个妇女委员会的主席，丈夫在当地颇有影响力。寒暄过后，汽车启动，没有驶向酒店林立的公园街区域，而是拐入越来越狭窄的街道，穿过一片片迷宫般拥挤斑驳的低矮建筑群。最终，在一片显得相对安静的区域停下。
索纳加奇，这里是印度乃至南亚最声名狼藉的红灯区之一，也是阴影中人口贸易的活跃市场。
母亲此行的目的很明确：她要买一个漂亮的小男孩。
穿过昏暗的走廊，她们来到一个有着玻璃
精彩书屋