们的回忆里。
副驾驶的车门被打开。
江予淮收起雨伞，在雨幕中弯下腰来，整个人都似乎带着一股朦朦胧胧的雾气。
“抱歉, 等久了吧？”
靳舟转过头来扫了一眼，对方身上被雨水打湿了不少。
她移开视线：“把衣服换了。”
江予淮看着她的侧脸：“舟舟在关心我？”
靳舟注视着前方左右摇摆的雨刷器, 淡淡道：“只是怕你把车弄脏了。”
江予淮不依不饶：“那为什么要开空调？”
靳舟沉默了一会儿。
“我冷。”
现在是初夏时节, 虽然因为这偏东雨的缘故还算不上太热，但开暖气的行为也着实有些古怪。
靳舟有自觉, 所以话音刚落便开始转移话题。
“你在这里住了多久？”
江予淮嘴角微微勾起一抹弧度，没再说让这人难堪的话，只拿出纸来擦了擦手。
“四年。”
为什么是四年？
靳舟不动声色地皱了皱眉。
江予淮看向窗外的一片暗色，眼中有一丝遗憾。
“本来应该是六年的。”
如果说靳舟刚刚还对于江予淮住在这里的原因有所猜测，怀疑这只是一个巧合的话。
那么现在江予淮的话就是在明明白白地指向另一个答案。
靳舟没有将其点破, 状似无意地开口问：“为什么是四年？”
江予淮手上的动作停滞, 回过头来看她，无奈地笑了笑：“因为刚分开那两年我没钱。”
按理来说, 靳舟和江予淮的感情因为钱而开始，因为钱而结束。
再听到这个字, 她的心情应该是愤怒。
可江予淮的头发贴在脸上, 脸色因为淋了雨而泛着不正常的白。
就连那双对什么都淡然无谓的眼睛里竟然也写着一抹她从未见过的无力。
靳舟忽然就觉得, 自己的心似乎被什么掐紧了。
生疼生疼的。
她深吸一口气：“江疏易说你这些年过的很不好？”
江予淮不在意地笑了笑：“她只是随便说说，你别在意。”
靳舟注意到了江予淮开口前的停顿，还有对方故意避开的视线。
事到如今，还有什么不明白的呢？
消瘦的身形。
病弱的身体。
这些事实无一不在应证着——分开的这六年，江予淮过的一点都不好。
靳舟抬眼看向身侧的那个人：“为什么不告诉我呢？”
江予淮怔了一下：“告诉你什么？”
喉咙如同被堵住了一般，连开口说话都费劲，靳舟抿了抿嘴唇。
“你过的不好，为什么不告诉我呢？”
我以为你和我分手之后会过的更好，所以我才会那么决绝地出国离开。
如果早知道你有苦衷，如果早知道现在会是这样……
我就不会走了。
听见这句话，江予淮愣了一下。
在沉默的间隙里，那双眼睛渐渐红了，眼尾也带上了如淅淅细雨般的湿意。
她自嘲道：“我过的挺好的，这是我自己的选择，再说，你过的更难，不是吗？”
靳舟的眼睛也红了，是难过，但更多的是生气。
她颤抖着开口：“既然明明知道我过的不好，为什么不找我？”
江予淮垂下眼帘，开玩笑般道：“你把我拉黑了。”
靳舟握着方向盘的手松了又紧。
“不对，不是因为这个。”
靳舟确实拉黑了江予淮的号码，vx，以及一切联系方式。
但那已经是离开半年之后的事情了。
两人还有许多共通的好友、同学。
她们可以转达，也知道她的收件地址。
除了电话之外，江予淮还有太多太多种找到她的方式。
她没有和她联络。
只是因为她不想，而不是不能。
“你别想太多了，没别的原因，真的只是联系不上。”
江予淮随口说完便伸手去系安全带。
靳舟将那只手攥住，定定地看着她。
“江予淮，你已经骗了我整整六年，还打算瞒我多久？”
精彩书屋