“可以当面和你聊聊吗。”
萧阙不觉得线上发消息就能说服程荔缘，约她在附近见面。
程荔缘慢慢重复：“二月十四那天，要我去和甘衡见面？”
萧阙：“是请，知道他来提你肯定会拒绝，托我送这个。”
他把一封信放到桌子上，信封洁白无瑕。
“回去再打开吧，然后跟我说你去不去。”
回到家，程荔缘拆开信看了一遍，这是封很长的手写信，前面一大半都是道歉，为他之前做的事，说过的话。平心而论信写得很好。
程荔缘知道甘衡想做任何事，都能做的很好。
她不觉得他内心深处真的是那样想的。他只想要她回到过去的位置，填补他虚位以待的情感需求。
小狗也好，情人也罢，给她结婚对象的身份，她也还是那个位置。
乖乖地坐在那很久，她的神经只剩淡漠疲乏，任何刺激都不能让她再心动了。
他的姿态再绮丽，她也不再渴望。
即使他走向别人，她也不会停下多看一眼，背对背，各自走远，中间空出一条越来越长的路，直到痕迹也化为乌有，天空很大，路也有很多条。
程荔缘给萧阙发了条消息：“到时候把时间地点发我吧。”
走到家里放杂物的房间，这里收拾的井井有条。
程荔缘蹲下来，费劲儿地拉出一个很大的储物箱，都是她小时候的东西。
拉尼娜带来了寒潮，二月十四日那天，植物园都下了场小雪。
细雪铺撒在龙柏和雪松上，程荔缘走进玻璃房包厢，这儿可以避雪，还可以赏雪。
甘衡转身看向她，他身后是一张干净的茶台，上面没有放茶具，放的是花。
程荔缘没有见过这种花，感觉不是大自然品种，是人工培育的，哪怕是她也愣了一下，眼睛微微睁大，放轻脚步，缓慢靠近。
“……”她抬起眼睛询问地看向甘衡。
这花太美了，她不觉得是他送给她的，莫非是植物园栽培的什么新品种。
“情人节快乐。”甘衡今天穿得很简单，圆领粗毛衣和牛仔裤，看着很暖和。
“……给我的？”程荔缘问。
“喜欢吗。”甘衡脸上有了些微笑意，这段时间他们关系变得很冷淡，他脸上都没什么表情，这缕微笑一下子将她带回过去。
程荔缘礼貌地点点头。
甘衡脸上露出没有防备的惊讶，仿佛没有想到会赢得她的认可，接着笑了笑，很纯粹的笑容，有一点高冷之下的腼腆，像他小时候刚认识她的那两年。
他好像想说什么，最后没有说，拉开专门准备好的椅子，让她坐在天光下，自己也坐在了她旁边。
“这个位置是给你留的。”
今天虽然下雪，却不是阴天，云层洁白耀眼，裂开罅隙，漏出水蓝如海湾的晴空，白云就像岸边礁石，透明的花纸也变为流水涓涓。
饱满的杯状花型，鲑鱼粉螺旋稀释，层染为浅杏，渐渐化作奶油橘，如拂晓时分的天空。
外层乳白隐约有一线浓郁的金，就像太阳快跃出地平线之前，天地最奇妙的那一秒。
桌子上还立着英文卡片，一张手写的，一张印刷的，手写上面有她的名字拼音，也有中文。
程荔缘拿起卡片，这种花的译名是拂晓的朱丽叶，花语是永恒的守护。
她拿起手机，全都拍了一遍，没有加任何滤镜。
甘衡一直注视着她一举一动，胸口的焦躁被抚平，她无疑是喜欢这些花的，不过远没有他想的悸动。
她朝他点点头：“谢谢你送的花，很好看。”表情很缓和。
“我特意选的，觉得它很适合你，像你的本命花，每一支颜色都不完全一样。”
“谢谢。”依然彬彬有礼。
还没有到他预想的反应，甘衡胸口半饥半饱，衔尾蛇静静蛰伏在幽暗里，等待着捕食亦或冬眠。
甘衡深吸一口气，声音薄而软，就像蜷曲的花瓣：“程荔缘，我想说，我喜欢你。”
程荔缘：“……”
甘衡加快了一点语速，像是怕她打断：“这段时间我一直在想，我不知道什么是喜欢，你不理我之后，我很难受，之前说不喜欢你，是我没想明白。”
程荔缘只是望着他。
她眼睛里好像什么都有，却独独没有他要找的东西。他渴望她的凝视，眼下却无法承受她的凝视。
话收不
回去，流泻而出：“……我真的不知道什么是喜欢，我想我喜欢你。”
准备好的台词全没用上，她的凝视打乱了他的心。战栗掠过他后背。突然不想把这句话问出来，然后渴望战胜了恐惧。
“你可不可以喜欢我？……像以前那样。”心跳鼓噪到最大，最轻地说着最沉重的一句。
她没有反应，目光微微转动。
他慌地垂下眼，给她
精彩书屋