清晨的光透过薄云，落在窗沿上。
雨已经停了，但空气里仍带着一丝潮味，
像是昨夜混乱的余温，被时间慢慢冷却。
寒襄星醒来时，天色刚亮。
窗帘半敞着，苍白的光线缓缓爬进来，
落在桌角、落在地面，也落在她的肩头。
她坐起来的那一刻，心跳像被远处的雷声拖着，
愧疚、沉重。
房间很安静。
安静得连墙壁上的水痕似乎都能听见消散的声音。
她第一眼看到的是椅背上搭着的外套——
并不是她的。
那是昨夜他披在她身上的，
如今静静地挂在那里，
像一个不该存在，却真实到无法忽视的证据。
她下意识地环顾四周。
房间里没有他的身影，
只有一把折伞靠在墙角，伞骨微微弯着，
像经历了一夜风雨后被扭曲的情绪。
她慢慢呼出一口气，
仿佛那口气憋在胸腔里已经很久。
她站起来，走向桌边，
桌上放着一杯没有喝完的热水，
杯壁上有浅浅的指纹。
她伸手触碰杯身，
温度几乎已经散尽。
——他已经离开一段时间了。
她不知道为何，心底竟浮起一丝轻微的、说不清的失落。
是解脱？
是愧疚？
还是一种更深、更难以面对的情绪？
她分不清。
昨夜的记忆并不混乱，可是模糊而片段化——
风声、雨声、彼此压低的呼吸……
所有能说清的，都停留在言语之前。
所有不能说的，全压在沉默之中。
那沉默如今回荡在清晨的光里，
变得更刺眼，也更真实。
门外忽然传来轻轻的脚步声。
不是急促的，也不是犹豫的，
像是一个人走在回忆的边缘。
门被敲了两下，
“襄星？”
是阮至深的声音。
轻、稳，却带着刚洗过脸的那种凉意。
寒襄星心里微颤。
她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平常：
“……进来吧。”
门被推开。
他站在门口，头发还滴着水，
可能是刚在洗手间里冲过脸。
眼里没有昨夜的情绪，
只有被雨后的清晨洗净过的安静。
两人对视。
空气一下子紧绷。
“你醒了。”
他说。
“嗯。”
她点头，她的声音轻得快要听不见。
他进来，却没有靠近，
只是站在距离她一步之外，
像是害怕自己的影子也会越界。
“昨晚……你还好吗？”
他问得小心翼翼，
像生怕他的声音会把脆弱的早晨弄碎。
“我没事。”
她回答得很快，
快得像在逃避什么。
阮至深低下头，
指尖蜷了一下。
那一瞬间，她几乎想说些什么去弥合这种尴尬与距离。
可是所有话都在喉咙里化成沉甸甸的沉默。
“我把你的外套放在椅子上了。”
她打破沉默。
“谢谢。”
他的声音有一种独特的柔软。
柔软到让她心里突然一阵发酸。
他拿起外套时，光落在他手背上。
昨夜情绪的余影似乎还残存在那里——
专注、倔强、带着少年特有的不安。
他穿上外套，拉好拉链，
然后抬头。
“襄星，我……”
他话到了嘴边，却像被风吹散，
只剩下一点颤抖的呼吸。
寒襄星看着他，
她知道他想说什么，
也知道此刻说什么都不对。
她摇摇头，轻声说：
“昨天的事，就当没发生过吧。”
那句“没发生过”，
像是一把钝刀，
缓慢却准确地落在两人之间。
阮至深怔住。
他的眼睛里闪过一丝凛冽的痛，
像被雨淋了一夜的火焰，
忽然被冷水浇灭。
他张了张口，
最后只是勉强笑了一下：
“……我知道了。”
那笑静得让空气都沉下来。
她走到门口，
精彩书屋