“和西姐，你做什么都要做到最好，再困难的镜头也要演到绝对满意，你能不用替身就不用替身，在片场拿枪指着我说出我的错误，你不顾身体条件的限制，冬天下水，夏天穿袄，你那么敬业拼命是不是为了拿一个你妈妈没拿到的奖？”
就算是自欺欺人也好。
那个奖拿到了，就好像她妈妈被肯定了，差的那一步最终走完了。她没有枯萎在不见天光的温室里，而是绽放在人声鼎沸的舞台上。她依旧漂亮，并且把最漂亮，最自信，最骄傲的那一刻留在了最喜欢的聚光灯里，被永远铭记，而非退圈遗忘。
“和西姐，是这样吗？”何序小心又肯定地问，她还不太敢在庄和西面前肆无忌惮地说话，可再不做为她做点什么，她就要被身体里翻涌激烈的歉疚和罪恶感杀死了。她脑子里全是昝凡在车库说的那番话，她说庄和西忍受痛苦把自己变成一个正常人，是因为接受不了身体的残缺，可实际上，她拼命藏起来不止是自己的缺陷，还怕这缺陷会让庄煊最后那一步走得不够完美是这样吗？
是吧。
禹旋说她无所不能，昝凡说她家境很好，她家里人说“演戏”是上不了台面的事。一个听起来很有能力，家里又不支持演戏的人不可能无缘无故走上演员这条路。
她既然来了，必定是有什么不得了的原因。
这个原因何序不用思考就想到了庄煊。
那就是好重的分量压在她肩上啊。
她竟然还能站着，而且一站十三年。
何序双手紧紧箍在庄和西背上，拿刀划开小腿的那只忽然疼得难以忍受。
庄和西在何序肩上趴着，看不到她发白的脸和歉疚的眼神。她的表情从怔愣到嘲讽，到被肯定无罪的迷茫空白和难以置信，再到现在被看穿，被揭露。她从来没有和谁说过这些话，包括佟却和禹旋，她们也没有哪一秒真正看透她的想法，只以为有些东西是基因里带的，比如爱演戏，比如演技好，或者以为她难伺候，比如多余的应酬不去。何序……
庄和西缓缓抬头，看着镜子里那个瘦弱但坚定的肩膀。
她是怎么做到的？
从开始到现在——
她踢她的时候，她忍痛抱她；
薛春嘲讽她的时候，她坚定反驳；
刀子刺向她的时候，她果断去挡；
片场里，她细心周到到几乎所有人都匪夷所思，也羡慕不已；
酒店里，她夜夜抱她上床，日日学习护理技能，却从不开口；
现在，她又一眼把她想带到棺材里，只打算告诉庄煊的心思看穿了。
她是真本事，真厉害，和开始时一模一样。
她却已经完全没有办法，再用开始时那种仇视偏见的眼光看她。
庄和西看着镜子里的人，因为是背影，不会被发现，她的目光就可以自由直视，随意发挥，像滚烫的岩浆一样，一寸寸烧过她的皮肤，往她自己的胸口烧。
“你怎么猜到的？”庄和西声音低哑深沉。
何序目光怔了一下，没说家里的电视，没说那段记忆，习惯性藏着“我这样的人”，半真半假地说：“没猜，觉得你就是这样的人。”
“什么样的人？”
“很好的人。”
何序说：“好人都喜欢把责任往自己身上揽，然后默不作声地加倍赔偿。”
这个标准肯定要排除她。
她不好，她对庄和西的赔偿只是不让她变坏，不是让她更好。
庄和西笑了，很明显的自嘲：“何序，你是真不记得我之前是怎么对你的了？”
何序当然记得，存在于记忆里的东西，越是坏的，好像越记得长久清楚，但她不会总去想，太累了，那就约等于不记得了，所以她点点头，说：“我只知道你现在对我很好。”好得都亲手把伤疤扒开给她看了，而她竟然一点也不知道应该怎么平等地回馈。
何序思绪太沉，没发现自己点头时下巴点在庄和西肩膀上。
庄和西真真切切感觉到了那股一啄一啄的微妙重量，她喉咙滚动，低垂睫毛下掩饰着灯光难以窥探的复杂情绪：“何序。”
何序：“在呢，和西姐。”
庄和西还抠压在盥洗台边缘的手指微微松动，说：“你真就那么喜欢我？”
何序：“？”
怎么突然就说起喜欢了？
何序有瞬间茫然，视线扫着地砖上的一团影子——包含了两个人，但浑然一体，找不到各自的边缘。
哦，是觉得她挨了打，挨了骂，却还是只记得她的好，所以这么问吧。
该怎么说呢。
说她觉得太累，不喜欢记，还是说她太需要这份工作，不敢记，或者说我有方偲的例子在前，不想重蹈覆辙？
都不好。
问什么答什么就好了，话都是说多错多。
于是何序言简意赅，说：“喜欢。”
话落那秒，她明显感觉到
精彩书屋