她的憔悴。
琳达可能自身也偶尔成为父亲怒气的对象，长期生活在一种对父亲喜怒无常的恐惧中。
恐惧扭曲了她的成长。她继承了父亲权力逻辑的部分，用傲慢和贬低来建立虚假的优越感，模仿着“强者”的姿态。但她内心的不安全感和自卑需要不断从外界获取认可来填补。她无法挑战父亲的权威，将这份积压的怨愤和不安，转向了看似更安全的“目标”。
我尽量远离她，而非和她主动交流。因为只要她家庭内部的压力源持续存在，她对我的敌意就不会消失。
我掌握了她的“公式”后，将注意力重新拉回我的书本和公式上，那里才是我的堡垒。
就这样，我和她没有发生过什么正面的矛盾，度过了一个学期，直到期末考试。
离数学期末考试还有半个小时，这个时间上厕所最佳。考试过程中不会尿急，并且在这个时间厕所不拥挤。
我整理好衣裙，准备推开厕所的隔间门。
金属薄片划过木门的，而后是扣合“咔哒”的轻响。
门外金属插销被她扣上了。
“这回数学第一该换人的。我拿不到，你也别想拿到。”
琳达·里德尔。
她平时有50的注意力在挑刺和找我的缺点上。如果她把这些注意力放在数学上，她也不至于数学不及格。
满分需要天赋，及格只需要努力。她没有天赋，也不努力。
从厕所里走出去是当务之急。惊慌无用，只会满足琳达的虚荣心。
隆美尔叔叔说过，凡尔登的泥泞与炮火中，冷静最可贵。他告诉我，我的父亲在法军的极刑审讯下冷静周旋，保留了德军的机密情报，让最多数量的战友幸免遇难。那些他只言片语中关于战术和寻找敌人弱点的讨论，此刻奇异的与眼前的困境交织在一起。
数学教会我的不只是公式，更是一种拆解问题，寻找最优解的逻辑。
老式舌簧锁，从外面可以用插销扣住，从里面
我摸索插销和门框之间的连接的缝隙。非常狭窄。
这不是一个复杂的机械结构，关键在于克服插销的摩擦力。从固定的卡槽中移动出来。我需要一个杠杆，一个能精准施力的工具。
我摸了摸口袋，硬币形状不合适。钥匙串可以。
我拿出那把最细长，材质最坚硬的家里大门的钥匙。钥匙柄的一段相对扁平，或许可以插进缝隙。
我第一次尝试，我将钥匙薄而硬的一端小心翼翼地塞进插销和门框之间那道细微的缝隙里。
钥匙滑开了，只在门上留下一道浅浅的划痕。
回想物理课杠杆与力矩的原理。支点，施力点，阻力点。
我需要将钥匙卡在缝隙里作为支点，然后施加一个向上的力，将插销抬起，脱离卡槽。
我将钥匙以一个极小的角度再次插入。这次更加用力，让金属钥匙尖端紧紧楔入缝隙。我用手指扣住钥匙圈，以一个别扭但精准的姿势，缓慢向上撬动。
“嘎吱”微弱而让人牙酸的金属摩擦声响起来，我能感受到插销在抵抗，摩擦力阻碍着他的移动。
我持续而稳定施加压力，力量集中在一个点。我不敢用力过猛，怕钥匙变形或折断；也不敢太轻，那将毫无作用。
“咔”
比锁门之前更轻的声响。我感到钥匙上端传来的阻力骤然消失，插销被敲动到顶端，脱离了卡槽。
我立即用另一只手抵住门缝，轻轻一推。同学前往考场喧嚣的人声涌入，与方才阴冷的寂静形成鲜明的对比。
我将钥匙收回口袋，钥匙尖端稍有磨损。
考试预备铃响起的那一刻，我进入了自己的考场。琳达坐在我的正后方，我看了她一眼，在自己的座位上坐好。
精彩书屋