神崎家刚出事的前一两年，忌日时却显得格外冷清的墓碑，只独留着黑彦孤零零的身影，肿到发痛的眼眶湿糊地剥夺了视线，身体在碑前一寸寸颓然崩塌，终究还是不堪重负地跪了下去，哭得破碎又痛心。
到后来这几年的扫墓，黑彦就渐渐不太爱哭了。
竹勺舀上净水，水痕沿着碑面缓缓淋下；沾着露水的鲜花，也被他一枝一枝摆好。做完这些，他就这么站着，对着刻着神崎家的石碑发呆。
就只是这样，一动不动的。
只是静静地，静静地一直看着。
而到父母忌日当天绘凛的状态，几乎是像到当初的黑彦。
其实他看到绘凛时已经是过午的事了，黑彦不知道她早上是不是去了墓地，踏出家门的资格都没有的奴隶，甚至连主人的去向也不配得知，也因此他不能像往年一样，为神崎家例行上坟。
绘凛今天的样子看起来是不打算为难黑彦，又或者像是对他失去兴趣，正眼一次也没对上跪在沙发旁的男宠，只是对着没人的空气沉默不语。
她难得开了酒。不多，一杯，却喝了很久。看起来也不像是想借酒浇愁的样子，只是需要藉着某种东西来填补时间的流动。看着酒液一点一点缓慢被她抿进口中，让黑彦都莫名觉得舌根发苦。
黑彦的心里也很难受。虽然绘凛活着回来了，他至今也无法否认这个事实让他有多庆幸，有多欣喜；可是真正死于那场意外的神崎夫妇，从绘凛反应里再次印证，他们再也不可能回来了。
对于家这个词永远只意味着冰冷的行程表，确保不会挨饿不会病死的冰冷照料的黑彦而言，神崎家那热闹异常的温暖实在叫他心驰神往，小时候若不用和绘凛的婚约这件事安慰自己，他或许真的会为自己不是神崎家的孩子这件事而陷入忧鬱。
他多希望他们还活着，那个逼着未成年的自己坐在电视前看那些差点吓死他的露骨连续剧，大叫全世界都该跟着一起看的阿姨；还有女儿奴末期，阴暗地按着自己的肩膀向自己解释这个女儿有多好，顺便威胁他一辈子都不准让绘凛受委屈的叔叔。
他多希望……不要看到绘凛这样空洞的表情。
不知道时间究竟过了多久。黑彦只是一直跪着，看着绘凛手中的高脚杯，杯中的酒一点一点变少。没有对话、没有命令，空间彷彿成了真空，就连呼吸声，也显得格外刺耳。
直到酒杯终于见了底。
「小黑。」绘凛忽然开口，轻飘飘的，像是从很远的地方传来。
失神的目光终于落到黑彦身上，却又像是没有真正看着他，只是咧起一抹浅到几乎不存在的笑。「你还记得我爸妈长什么样子吗？」
这句话落下来的时候，黑彦整个人僵住了。
绘凛没有等他的回答，只是低下头，看着空杯，像是在对自己说话，语气甚至还有点困惑。「真奇怪啊。」
「明明才过了六年而已，我却连他们的脸都想不太起来了。」
黑彦看着她，一句话也说不出口。
他脸上有一瞬的错愕，好像当年失去父母的人不是绘凛而是他自己一样。
绘凛凝视着黑彦那彷彿随时都要哭出来的样子，嘴角的弧度又比刚才更深了些，满满的阴沉躁鬱全埋在那冷静异常的笑容里。「今天就先回你的笼子吧。」
「我不想看到你。」
明明是那么温柔平和的声音。
舔完初越早早送过来的晚餐，黑彦就缩着手脚安静鑽回自己的狗笼了。其实他可以不用那么早睡的，饭后躺下对一个有胃病的人来说没好处，绘凛也不会拿黑彦身体的病痛来惩罚他。
只是此刻，他觉得自己现在该待在这里。
当他看见绘凛注视着自己时的神情，就这么想了。
为什么呢？黑彦说不上来，也不想深究了。他闭上眼，脑子却一点都静不下来，反覆浮现的，只有绘凛那一句轻得近乎要散开的话。
——你还记得我爸妈长什么样子吗？
胸口像是被什么慢慢压住了。
他忽然意识到一件从未细想的事：绘凛的手边，没有任何一张父母的照片。
虽然神崎家事业做得大，但原本其实也不是什么枝叶繁茂的大家族，旁系零散，祖父母则是在那场变故后承受的打击太重，几乎是一夕之间垮了下来，既无力处理后事，对于遗產也无心贪恋几分。不到一年，两位老人也便相继离世。于是，些年神崎家的丧礼与后续，全都由交情深厚的奥村家一手包办——渐渐的那些遗物，也随着告别式一併、妥当地处理掉了。
黑彦到现在还记得听到神崎家的死讯时，那种隔着距离、仍然让人站不稳的痛。可是绘凛呢？没有距离，也没有缓衝的直击父母，甚至是没来得及出生的弟弟的死亡。无论记忆是否淡去，她的眼里最后映出的模样，都注定永远停留在那个血淋淋的瞬间。
他根本无法想像，也知道自己没那个资格。
黑彦在狭窄的笼子里又缩得更小，呼吸变
精彩书屋