写作《温柔睡温柔税》的过程，像一场精密而痛苦的内外科联合手术。瑶瑶用文字之刀剖开过往，检视每一个坏死或发炎的组织，同时也在字里行间为自己缝合新的认知与力量。窗台上的薄荷愈发茂盛，绿意几乎要溢出陶盆，与她内心缓慢生长的韧性遥相呼应。研究助理的工作、定期的治疗、支持团体的倾诉，构成了她新生活的稳固叁角。然而，在这个重建的版图上，始终有两块让她牵肠挂肚、隐隐作痛的拼图——cky和公主。
陈倦悠姑姑那里定期发来的照片和视频，是瑶瑶手机里最珍视的收藏。点开那些文件，时间仿佛有了不同的流速。她看到cky在洒满初冬晴朗阳光的宽阔草坪上，起初只是小心翼翼地嗅闻草尖，后来渐渐敢离开姑姑脚边几米，试探性地小跑几步。最新的一段视频里，它甚至能略显笨拙却目标明确地追逐一个柔软的黄色玩具球，跑动时，受伤后腿的微微不协调几乎看不出来了。阳光把它金色的毛发镀上一层暖融融的光晕，奔跑停下后，它会吐出舌头喘着气，尾巴像节拍器一样舒缓地摇晃——那是一种放松的、而非警惕的节奏。姑姑说，它最喜欢的，是趴在起居室壁炉前那块厚实柔软的阿富汗手工编织地毯上，下巴搁在前爪上，琥珀色的眼睛安静地望着跳跃的火苗，或者窗外橡树上跳来跳去的松鼠。夜间偶尔远处传来的汽车声或雷声，它仍会警觉地竖起耳朵，但很快会在姑姑温柔的抚摸和低声安抚中重新趴下，不再像刚抵达时那样，一有异响就浑身僵硬、瑟瑟发抖地钻到最隐蔽的家具底下，久久不肯出来。
公主的变化更令人惊喜，也更为细腻。它从一只瘦骨嶙峋、时刻弓着背、瞳孔在陌生环境里放大成几乎全黑的惊恐小可怜，逐渐被姑姑家宁静、包容且充满精心设计的环境所安抚。视频里，它会在午后阳光最好的时刻，轻盈地跳上铺着加厚软垫的窗台猫篮，将自己蜷成一个完美的毛茸茸的圆圈，阳光透过纱帘，在它日渐光滑的银灰色虎斑毛发上投下柔和的光影。它的呼噜声从最初细微断续的震动，变得持续、深沉而满足，像一台小小的、运作良好的温暖引擎。它开始对飘过地板的一小片羽毛、墙上晃动的光斑产生兴趣，会歪着头，瞳孔缩成一条好奇的细线，伸出带着雪白手套的前爪，极其谨慎又按捺不住地去扑打。虽然对姑姑之外的访客依旧保持距离，会迅速溜到高处观察，但对姑姑本人，它已建立起明确的信任与亲昵——它会主动用脑袋和身体侧面去蹭姑姑的小腿，会在姑姑阅读时，悄无声息地跳上沙发另一端，占据一个角落；甚至有一次，视频捕捉到它试探性地、最终整个团在姑姑膝头睡着的画面，身体随着呼吸轻轻起伏，那是全然卸下防备的姿态。
它们过得很好。比在她身边时，能想象到的最好还要好。这个认知，像一颗包裹着最纯粹蜂蜜的玻璃碴，甜美的慰藉瞬间之后，是尖锐而持久的、关于分离与自身“不足”的刺痛。姑姑提供的，不仅仅是宽敞安全的物理空间、顶尖的兽医护理、营养均衡的食物。她提供的是瑶瑶此刻内心尚且动荡、生活仍在重建初期所无法企及的——一种磐石般稳定、可预测、充满耐心与专业理解的日常节奏，一种因岁月和经验沉淀而来的、宁静而强大的安全感。姑姑的家是一个真正的、固若金汤的避风港，有着深厚的根基和温暖的围墙；而瑶瑶的公寓，即便有安保系统，本质上仍是一个带着创伤记忆、需要她耗费心力去维持平静的“恢复室”，未来依旧笼罩在淡淡的不确定雾霭之中。
在drreyes那间总是弥漫着淡淡檀香与书卷气的治疗室里，瑶瑶谈起了这份日益清晰、无法回避的矛盾。
“看着它们眼睛里的恐惧一点点褪去，看着它们重新学会玩耍、放松，甚至撒娇……我高兴得心都发颤，可同时又难过得透不过气。”瑶瑶的声音压在喉咙里，手指无意识地缠绕着纸巾，将其拧成细小的一缕，“我感觉自己像个……像个交接者。我把它们从地狱边缘拉回来，倾尽所有给了它们最初的生机，然后，却要把它们交给别人，去享受我无法给予的、真正的安宁和丰盛。我的‘需要’——我需要它们在我身边，作为那段黑暗日子最忠诚的见证，作为我‘没有白白承受’‘挺过来了’的活生生的证明，作为这个公寓里除我之外的生命气息——这种需要，在它们对稳定和安全的本能需求面前，是不是显得……太沉重，甚至有点自私了？”
drreyes身体微微前倾，目光温和而专注：“瑶瑶，感受到被需要，尤其是被这样两个与你共同穿越生死劫难、共享无声语言的生命所深深需要，能带来无比强烈的价值感、归属感和情感联结。这远非‘自私’二字可以概括，这是人性深处对联结的渴望，也是在经历巨大丧失和背叛后，心灵对可靠依恋的迫切追寻。这是创伤愈合过程中非常自然、甚至可以说是protective的一部分。然而，你现在所挣扎的，恰恰是从‘我的需要’这一中心，艰难地向‘它们的需要’这一焦点进行转移。这是一个痛苦的心理移轴过程，它标志着你的视角正在从一个‘幸存者’的本能索取，转向一个‘养育者’或‘关爱者’的成熟审视。这非常艰难，但也正是深刻
精彩书屋