解开安全带，从口袋里拿出那个红包。
依然不知道是不是正确的时机，或许这种事本来就没有正确可言。
关灼的视线落在红包上面：“什么意思？”
“不是我给你的，是王老师给你的，她知道你跟我……”沈启南停顿一下，干脆语速极快地做了总结陈词，“反正，就是这样。”
关灼还是没有动作。
沈启南看着他：“不要？”
下一秒手里的红包就被抽走了。
沈启南面无表情地松了口气，准备开门下车，手腕却被关灼扣住。
可他半天不说话，沈启南不明白这又是什么反应，只觉得腕上被握得很紧。
“怎么办，”关灼抬眸，“我们家老头已经没这个概念了，给不了你红包。”
沈启南说：“给不了就给不了，我不要红包。”
手腕又被握紧了一点，几乎有点痛了。关灼掌心很热，沈启南没有动。
“那不行。”
沈启南是真的没有见过这个样子的关灼，他带了点笑意问道：“不行，所以你要怎么办？”
关灼却没再回答了，他松开手，把红包装进口袋。
沈启南跟着关灼下车，进入疗养院。
他事先有过了解，这间疗养院在燕城的同类机构中排名相当靠前，拥有强大的医疗资源与园林式的环境。细节更是到位，每一处适老化设施都做得很好，甚至从大门开始，内部是完全没有台阶的。
进门之前，沈启南还是看了关灼一眼。
他不是紧张，真要说的话，大概是种称得上审慎的认真态度。当然没有经验可以调取，沈启南在心里想，未来应该也不会再有别的人需要他这么做。
关灼握了一下他的手，把门打开。
老人坐在沙发上，头发全白，面庞十分清癯，看得出年轻时有一副高大骨架，老了也没什么委顿之色，反而显得非常精神。
护工跟关灼很熟悉，也知道他今天要来，带着一种恰到好处的亲近交谈过几句，退到一旁。
关灼走到老人面前，蹲下去摸了摸他的手背，说：“外公。”
老人看着他，微微张开嘴，似乎想说什么，但是没有说出来。
“我是关灼。”
“你……你是谁？”老人带着皱纹的嘴角颤动着，目光上下扫动。
沈启南看向蹲在老人身前的关灼，他的神色平静，语气极为耐心：“我是关灼。”
老人复述了一遍他的名字，又问道：“你认识我？”
关灼轻轻一笑：“对，我认识你。”
老人似乎有些糊涂了，不好意思地笑了笑：“我不认识你。”
“你叫什么名字？”关灼问道。
这一次老人回答得很快：“周永年。”
“对，你是周永年，我是关灼，我告诉了你我的名字，你也告诉了我你的名字，现在我们就认识了。”
老人的目光移动着，先是看关灼，又是看向护工，最后甚至在沈启南这里看了一眼，这才慢慢地说：“好、好……”
关灼站起来，沈启南近乎心有灵犀地上前，他也在老人身旁蹲下，让老人的视线高于自己，语速很慢，却很清晰地说：“您好，我是沈启南。”
他没有循着介绍的定式，延伸自己跟关灼的关系，只是慢慢地把自己的名字重复了一遍。
现在他明白关灼的意思了，这样的对话，大概关灼每次过来的时候都会发生一遍，老人不会记得来看望自己的人究竟是谁。
起身的时候，沈启南感觉关灼在看着自己，于是伸出手，轻而隐蔽地握了一下他的手。
关灼对着他笑了笑，很轻地摇头。
“以前有人教过我，不要一直追问病人‘我是谁’、‘你还记不记得我’，他记不住的，你越问，他越焦虑，越茫然，回答不上来，一直纠正他，会让他丧失尊严感。”
沈启南看着他：“所以你不问。
关灼说：“我记得他就可以了。”
精彩书屋