尹茉衣记得那天的风是甜的。
叁月的尾巴，春天将将站稳了脚跟，梧桐开始吐絮，空气里浮着一层薄薄的、毛茸茸的光。她缩在常炅的风衣里——其实也没那么冷，但她就是喜欢把手插进他的口袋里，指尖勾住他的，像一只赖在巢里的鸟。
“你走快两步，”常炅低头看她，眉尾微微挑起来，带着那种她最熟悉的、介于无奈和纵容之间的神情，“草莓千层要化了。”
“哪有这么快化？”尹茉衣不以为意。
“化了就塌了，塌了就不好看了。”
“不好看也要吃。”
“那你还非要在橱窗前看五分钟，说‘太美了我要拍下来记住这一刻’。”
“仪式感。”尹茉衣理直气壮地把脸往他肩头蹭了蹭，“你懂什么。”
常炅没再说什么，只是把她的手从口袋里捞出来，握在自己掌心里，十指交扣，拇指在她手背上轻轻蹭了两下。他的掌心干燥温热，指节分明，骨感而有力。尹茉衣低头看了一眼两只交握的手，忽然觉得这一刻好得有点过分，像一杯刚好满到杯沿的水，再多一滴就会溢出来。
她下意识地把手握紧了一点。
甜品店在鼓楼东大街的拐角，是一家开了七八年的老店，门脸不大，招牌被日晒雨淋褪成了浅粉色，但老板做千层的手艺是整个片区公认的好。常炅每周六都来买，雷打不动，因为尹茉衣爱吃草莓千层，而这家店的草莓千层只在周六下午两点到四点之间出炉，每天只做十个。
“你说老板是不是故意的，”尹茉衣有一次趴在柜台上，看着玻璃后面剩下的六枚精致的、层层分明的蛋糕，幽幽地说，“搞饥饿营销。”
常炅站在她身后，下巴搁在她头顶，声音从她头顶闷闷地传下来：“也可能是他只有时间做十个。”
“你帮他说话。”
“我是在帮你控制糖分。”
“……常炅你好讨厌。”
“真讨厌还是假讨厌？”他从背后环抱住她，将头埋在她的颈窝里，蹭了蹭，吐出一口气，“错了，宝宝。别讨厌我好不好？”
尹茉衣听到这里，心中的气早已消了一半，但为了找面子，故意没有理他。
这样的对话发生过无数次。每一次都像一颗糖，含在嘴里，慢慢地化开，甜得不慌不忙。尹茉衣有时候觉得，她和常炅的恋爱就是这样——没有什么惊天动地，没有什么跌宕起伏，就是两颗糖放在一起，互相融化，甜得理所当然。
他们在一起两年零四个月。七百多天，说长不长，说短不短，刚好够一个人把另一个人嵌进自己的骨骼里，拔出来就要带出血肉。
从甜品店出来的时候，常炅一手拎着那只方方正正的粉色纸盒，一手牵着尹茉衣。阳光从西边斜照过来，把两个人的影子拉得很长，交迭在一起。
“回家吃？”常炅问。
“嗯。”尹茉衣点头，“我还要泡一壶红茶，用你那套新买的茶具，然后把千层摆在那个有金边的盘子里——”
“然后拍照四十分钟。”常炅接上了话，故意调侃她。
尹茉衣嘟了嘟嘴，反驳道，“最多二十分钟。”
“上次你说‘最多十分钟’，结果我睡着了醒来你还在调色。”
“那是因为lightroo更新了，我不习惯。”
常炅笑了一声。他笑起来的时候眼尾会弯出一个很好看的弧度，像一弯浅浅的月牙，眼底有碎碎的光。尹茉衣每次看到都会觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下，酥酥麻麻的。
“走吧，”常炅把她的手又握紧了一点，“赶在日落之前到家，可以在阳台上吃，光线好，方便你拍照。”
尹茉衣踮起脚在他脸颊上飞快地亲了一下，发出一个响亮的“啵”。
“奖励你的。”她羞羞开口，觉得脸有些发烫。
常炅一本正经的盯着她，语出惊人，“才一下？”
“那你还想——”
她没有说完这句话。
声音断在那个“想”字上，像一根绷到极限的弦，啪的一声，干脆利落地断裂。
一切发生得太快了。
快到尹茉衣后来反复回忆那几秒钟的时候，大脑里永远是一片空白，过了好久才依稀记起些什么来。她记得声音——尖锐的刹车声，金属扭曲的巨响，人群的惊叫，像一首突然失控的交响乐。她记得风——那阵风从侧面猛地撞过来，是某种巨大的、失控的物体高速移动时带起的气流。她记得光——车灯的强光显得格外刺眼，让她感到一阵眩晕。
但她记得最清楚的，是手。
常炅的手。
在那一瞬间，他松开了她的手——不是放开，是甩开，用力地、决绝地把她往路的内侧推了出去。那一下力气大得惊人，尹茉衣踉跄了好几步，膝盖磕在地上，整个人摔倒在人行道的边缘。
她趴在地上，掌心擦破了，细密的血珠渗出来，混着灰土。她下意识地回头。
然
精彩书屋