钥匙就压在他书包最里层的夹层里，拉链拉得好好的。
方妤却信了。
她把塑料袋换到左手，右手伸进外套口袋，摸出钥匙来。
弯腰开锁的时候，碎发从耳后垂下来，遮住了半边脸。
他看见她的手指捏着钥匙，指节比上个月瘦了，指甲剪得很短，干干净净的。
锁咔哒一声开了。
方妤推开门，侧着身子让他先进。
他拎起书包站起来，从她身边挤过去。
玄关的灯亮起来，她跟在他后面进门，弯下腰换鞋。
她的运动鞋边上蹭了点泥，大概是之前下雨的时候踩到的。
他把书包放下，站在那儿没动。
方妤把书包挂好，塑料袋拎进浴室，出来的时候问他：“饿不饿？”
“不饿。”
“作业写完了？”
“写完了。”
“那——”她顿了顿，手指卷着外套的拉链头，似乎在想要问什么。想了半天也没想出来，“那你去玩吧。”
他没有去玩。
方以正跟着姐姐进厨房，靠在门框上看她。
方妤打开冰箱，拿出两颗西红柿，一盒鸡蛋，在水龙头底下冲。
水哗哗地响，她低着头，手指把西红柿表面的泥搓干净。
她的手指比以前长了一些，骨节分明，洗碗的时候会用力，手背上浮起细细的青筋。
西红柿上的水珠滚下来，落进水池里。
“姐，”他开口。
“嗯？”她没回头。
“你们学校食堂好吃吗？”
“还行吧。”她把洗好的西红柿放在案板上，拿起刀，咔嚓一声切成两半。
“那你怎么瘦了？”
刀停了一下。
方妤转过头看他，有点意外。
她手里还握着刀，刀刃上沾着西红柿的汁水，亮晶晶的。
方妤没说话，看了他一会儿，然后笑了。
不是那种大人敷衍小孩的笑。是真的笑了，眼睛弯起来，嘴角翘起来。
“你倒是长高了点。”她边说边把刀放下，转过身来打量他，“裤子短了，回头我再带你去买新的。”
方以正低头看了看自己的裤脚。
果然短了一截，露出一小段脚踝。
脚踝上面不知道什么时候蹭破了一块皮，结了痂，黑红的。他不记得是什么时候磕的。
厨房里油烟机轰轰响起来，鸡蛋打进碗里，筷子搅得飞快。
方妤背对着他，肩膀一耸一耸的，不知道在哼什么歌。
望着姐姐纤瘦的背影，方以正感到一阵满足。
他之前就是觉得心里头有个地方，空了。
而姐姐一回来，就填满了。
窗外的天黑透了，厨房的灯把她的影子投在地上，长长的，一直伸到他脚边。
方以正往旁边挪了半步，踩进那片影子里。
精彩书屋