克莱恩转过头，从这个角度看去，那双蓝眼睛深邃如化不开的浓墨。
“那天我失去了十二个人。”他顿了顿。“一个都没救回来。”
俞琬的嘴唇微微颤动，几乎要脱口而出那句：“你已经尽力了”。他从来都不像需要安慰的人，他从来都是站在前面的人，发号施令的人，替别人挡住子弹的人。可她也见过，他明明疼得要命却咬紧牙关，一声不吭的模样。
“可是你——”她轻声道。
“可是什么？”
男人语气不重，甚至还带着一点他惯有的、游刃有余的上扬尾音。
“我也会难过，只是…没空难过。”
这简单的四个字落在女孩耳里，像一颗小石子轻轻敲在心上。
她望着他，那张脸在暮色里轮廓分明，薄唇微抿，看不出太多的情绪来，可他并非是无喜无怒，只是…
仗还在打，人还在死，他无法停下脚步去悲伤。
这或许，也是战争最残忍的真相之一。
从波兰到荷兰，从士兵到军官，他见过多少人在他面前咽下最后一口气？多少双眼睛最后还望着他，喊着“长官”，再慢慢黯淡下去？
俞琬不自觉低下头，心头一片酸涩。是啊，她也一样，没空悲伤。
从华沙到阿姆斯特丹，短短两年间，她已经目睹了太多死亡。
索菲亚，斯派达尔，奥布里，伊尔莎…一个接着一个。
她会麻木吗？会不会有一天，她看着一个人死在怀里，转眼还能和人说说笑笑，就像医院里那些老兵一样，谈起战友的牺牲就像在讲一个无关痛痒的笑话？
这念头让她后背发凉。
“赫尔曼。”她轻声唤。
“嗯。”
“你说……我会不会有一天……对死人没感觉了？”
男人的蓝眼睛在她脸上逡巡，从眼角到下颌，像在辨认什么珍贵的东西，又像要把她的每一寸都刻进记忆，良久，他开口：
“你不会。”
克莱恩的手掌滑到她脑后，温暖的触感透过发丝渗进来。“你刚才冲出去救她，那么危险还往前冲，因为你就是这样的人。”
后面的话他没说透——你见不得别人死去，管她是敌人还是朋友，管她是谁。
“这不会变。”
女孩眼里的水汽还未散尽，目光却渐渐聚焦，像雨后初晴的湖面，映着一点微光，似懂非懂。
男人嘴角微扬，揉了揉她的发顶，动作既像安抚孩子，又像大型犬用爪子拨弄着什么。
“刚才你哭了吗？”他又问。
“……哭了。”她轻声承认，声音细得像线。
“现在为什么不哭了？”
女孩垂下眼，睫毛投下一小片阴影来，声音有点哑。“是……哭不出来了。”
是真的太累了，累到连眼泪都流不动了。
“这就对了。”克莱恩低声道，“麻木是什么都不在乎，而你现在，只是在乎得太累了。”
他的拇指蹭着她红肿的眼睑。
都多大了，还和动不动哭花脸的小孩儿似的。
遇见她之后，这两年间见过的眼泪，比他过去叁十年加起来都多。她心软，同情心泛滥得让他头疼，动不动就能红眼眶。会不会就这样哭一辈子？他莫名想。
那又能怎么样？大不了就哄一辈子。
“累了就歇会儿。”他粗声粗气道，“等歇够了，该哭还能哭。”
俞琬怔怔望着他，反复在心里念着那句，该哭还能哭。
在这个军人的世界里，一切都这么直白又简单吗？难过了就哭，哭累了就歇，歇好了再继续哭，没什么“应该坚强”和“不要软弱”这样的大道理。
心口忽然一软，软得发酸，酸里又一点点想笑。她辨不清这情绪，只慌忙低下头，把那点即将成型的笑悄悄藏住。
安静片刻，克莱恩再次开口。
“饿不饿？”
“什么？”女孩蓦然抬头，一时没回过神。
“问你饿不饿。”男人皱了皱眉，语气里裹着点装出来的不耐烦，“你多久没吃东西了？”
俞琬一时语塞，早饭，午饭，好像吃了，又好像没吃…她只知道从一大清早开始就在赶路，再赶路。
没等她细想，克莱恩便变戏法似的摸出一个罐头来，银灰色铁皮，标签已经蹭花掉了一半。
“吃了。”
俞琬接过去，凑近了才辨认出那几个字来：德军野战口粮，猪肉炖豆子。她眨了眨眼，黑眼睛睁得圆圆的：“你呢？”
“不饿。”他答得斩钉截铁。
“可你得吃。”
女孩捧着罐头，声音软软的，却透着十足的认真。
“从昨天到现在，你就吃了几块面包和巧克力，身上带着那么重的伤，刚才又打了那么久…体力消耗那么大，伤口愈合需要蛋白质和能量，不补充营养怎么…”
精彩书屋