在零件袋的边缘敲了两下，没有接话。
克蕾拉站在桌前，行动终端投影出简陋地图，手指点在几处红色标记上：「听好。明天五人出勤，去军区南侧集结点接新人，再巡二十六街能源仓和旧区街口，预计半天行程。」
她停顿一下，目光扫向角落一名中年士兵：「哈伦，这趟你留守。」
哈伦抬起头，鬓角的几缕灰白在冷白灯下泛着微光，脸颊那道旧伤疤沿着颧骨延伸到鬍渣边缘，像一道长久存在的裂痕。他的手指还沾着通讯机油味，正翻着一份纸质备份清单，另一隻手有节奏地敲着老式终端的外壳，似乎在等待某个数据返回。
「明白。」他低声应了一句，声音沉稳，像是习惯在背景里工作的人，但眼神短暂地看向外墙方向，仿佛在心算什么。
克蕾拉补充说明：「哈伦负责哨站值班，监控传感器和对接军区讯号，任何异常直接上报。哨站不能空着。」
玛席抬眼嘟囔：「真出事一个人顶不住啊。」
克蕾拉冷冷回：「只要不出事就好。」
短短几个字让空气稍微凝住。哈伦没插话，只是低下头，用指节轻敲了一下终端面板，像是在压掉什么念头。
她迅速收尾：「玛席义肢今晚修好，欧兰检查车载通讯，卡嵐，灰屑狗要能跑完全程，哈伦留守清单再核对一遍。散会。」
椅子拖动声响起，眾人各自起身去准备装备。
会议结束后，哨站里的声音逐渐稀落，只剩设备的低鸣和风沙拍打外墙的沉闷节奏。
卡嵐收好零件袋，却没有立刻回房休息，而是推开外门，让一股带着盐銹味的冷风灌进胸口。
夜色沉得像压下来的幕布，裂层在远方地平线蜿蜒绵延，像一道被撕开的暗缝。
缝隙深处正缓缓泛起诡异的紫光，那光沿着裂隙渗出，在风沙中折射成流动的薄雾，远远看去宛如地底翻涌的极光——静謐、壮丽、又带着无法忽视的不安。
灰屑狗不知何时从哨站阴影里探出头来，红光眼闪了闪，悄无声息地走到他身边。它抬头嗅了嗅风，尾部的稳定槓轻轻摆动，像是对这景象保持着戒心。
卡嵐低头看它一眼，灰屑狗没有动，只是将视线与主人一同投向裂层深处。
「……早上听说你在谈菌巢的事？」
一道低沉的声音从背后传来。
卡嵐回头，看见哈伦靠在门边，半边脸隐在冷白灯光外，手里还握着通讯用的旧型耳机。
卡嵐没有立刻回答，只是转回视线，继续盯着那条泛着紫光的裂缝。
「只是顺口提了几句，」他低声道，「巡检时听到有声音……像在地底滚动，和我哥以前说过的一样。」
哈伦走过来，和他并肩站在门外。风从裂层方向吹来，带着一丝说不出的气味——像焦土，又混着潮湿腐败的底味。
「你哥是在外环遇到过菌巢吧？」
卡嵐点了点头：「那之后就再也没消息。」
哈伦沉默了一瞬，视线依旧盯着那抹紫光，眼底闪过一瞬凝重的神色。
「我刚才检查监测仪时，看到深层震频的波形变了——频率快了一倍，幅度却不规则，像是……里面有东西在回应自己一样。」
他的声音压得很低，像是怕惊动什么，「我在这岗位五年了，只有一次见过类似的数据，那次是于外环的银岬裂层被菌巢打穿的前一週。」
卡嵐侧头看他一眼，眉间微蹙：「你打算怎么办？」
「等你们明天任务回来，我就把正式异常报告送去军区。」哈伦深吸了一口风沙，语气像在下决心，「不管他们信不信，至少得留个记录。」
远处的裂层忽然像心跳一样，微微脉动了一下，紫光在缝隙间迅速窜动，照亮了几片风沙中的尘幕。
灰屑狗低低地鸣了一声，金属爪在地面上轻轻刮过。
哈伦眯起眼，长久地盯着那道光，声音像是自言自语：「真希望这次只是我的错觉……」
他转身回哨所前，脚步却停了半秒，像是还想再看一眼，最终还是踏进门内。
风声重新变大，卷起的灰沙遮住了裂层的光。卡嵐最后看了一眼，然后推门进去。
门在背后关上的那一刻，外头的夜色像什么都没发生过一样，静得诡异。
卡嵐坐在床沿，零件袋放在脚边，一隻手下意识去扣着金属拉鍊，指节发白。脑子里什么也不想，或者想得太多，连自己都分不清。他只是坐了很久，直到外头的风灌进来，吹凉了额角，才慢慢站起去关灯。
哈伦在通讯台前一声不吭，旧伤疤在微弱灯光下投下一道影子。他静静看着讯号灯闪烁，像在守着什么，也像在等什么。
夜色漫长得像不会结束，风沙反覆拍打外墙，带着盐銹味渗进舱内。
卡嵐辗转难眠，半夜起身检查灰屑狗的接线，手指在冷金属上摩擦出细微声响；那台机兵只是安静闪着红光，像也在听外头的风。
哈伦偶尔敲
精彩书屋