周司惟看到对面女孩的睫毛缓缓垂下，风声簌簌。
她说：“周司惟，我们……分手吧。”
雨意泠泠，一场一场落尽春夏的迤逦花叶，城市昏暗，空气中都透露着压抑。
他的爱在黑暗的松林里，风解缚不了自己。
冰冷的，残败的，虚妄可笑的人生，终于还是一无所有。
在这个雨夜，被打入万劫不复。
南城的雨下了好几天， 在纪筝走的这一天才放晴。阳光明媚，她拉着行李箱出门的时候抬手稍微遮了遮。
车窗外，飞逝而过的， 一景一物都是她生活了十几年最熟悉的场景。人总是要学会长大的， 不可能一直待在象牙塔。
直到车停在机场， 她下了车， 安检前，打开手机， 微信空空荡荡， 没有收到任何信息。
林清川在前面回头，喊她：“小筝， 走了。”
纪筝望了一眼玻璃外熙熙攘攘的人流， 垂下眼，将手机关机。
候机室的巨大玻璃外蓝天白云一望无际，看得人心里空空荡荡。
秋日天高气阔，一架飞机从碧空中划过。
人的每一段人生都有那一段的摆渡人，当不再合适之后，退场是必然的。
纪筝看向窗外，云层渐近， 霞光入眼， 南城越来越小，缩成沧海一粟。
她想起从前看书时读过的一句诗。
我的嗓音是一列被截停的火车， 而你的名字是俄罗斯漫长的国境线。
再也说不出口的， 未完的话， 都止于这个秋日。
-
飞机抵达伦敦是在次日晚上。
伦敦的风很大， 是不同于国内的秋凉， 而是刺骨的， 仿佛要将人的皮肤刮下来的细细的寒。
纪筝从机场中被人流裹挟着出来，随林清川坐上他朋友来接他们的车，上车之后一摸口袋，空空荡荡。
“等一下！”她一愣：“清川哥，我手机不见了。”
“不见了就不见了吧，”林清川从前座回头，毫不在意地说：“反正你也用不到了。”
他的友人——即将成为纪筝房东的年轻男人开着车，说起中文来也带着一股子伦敦英腔：“既然如此，先去办一张通信卡如何？”
纪筝沉默看向窗外，陌生的街道，高眉浓眼的人群来往，像是电影中的场景。
可生活却远不是像电影那般，有诸多的巧合，错过再多次也能遇见。
在伦敦的第一个月，纪筝并不太能适应。
本土的语言交流远不是她一个中国人能快速理解的，即便她学了那么多年的英语，但日常生活和教科书几乎是天差地别。
倒时差也让她很难受，她遵循了十几年的作息规律，一朝被打破，什么都要重头来过。这并不是一件容易的事，纪筝夜里常常失眠到很晚，辗转反侧睡不着，第二天困得直打哈欠，仍然要挺起精神来费力听课。
她的房东怀聿，在伦敦生活多年，虽然籍贯是中国人，但性格早已被潜移默化影响为一个英国绅士。
怀聿是她所念大学的老师，受林清川之托照顾她，会在伦敦下雪之日，从学校开车稍她一程回家，而后在饭桌上彬彬有礼地计算：“车费三英磅，你染脏的风衣一千五百英镑。纪，请问你想用什么方式支付？”
纪筝没反应过来，过后才后知后觉，怀聿说的那件被她“弄脏”的风衣，指的是在车里，他见她冷而从后座拿出贴心又礼貌地给她披上的外套。
风衣的一角被车门夹了一下，纪筝就要为此支付1500英镑的费用。
怀聿确实是个礼貌又优雅的绅士。
那件衣服，纪筝最后送去干洗店花了十英镑清洗熨烫，挂在二手网站以五折价格卖出。
从此之后，她学会了温文尔雅地拒绝怀聿绅士大部分不必要的体贴帮助。
不过好在并不是所有人都是这样的，学校的同学都非常友善，他们对纪筝的长相和生活习俗都表示好奇和新奇，同时，因为注重隐私，不会让她感到被侵犯的不适。
来伦敦的第一年，因为学校课程原因，纪筝没有回家。一月的伦敦冷风肆虐，风过像冰刀，纪筝在南城没感受过这样的凌冽，不得不学着穿厚实的衣服，用羊绒围巾和毛线帽将自己裹得严严实实。
和她同班同学习小组的有一位地道的伦敦青年叫弗兰克斯，浅棕色头髮，眼睛是像蓝宝石一样的颜色，不同于怀聿的“绅士”，弗兰克斯是伦敦传统家庭教育出来的孩子，待人温和有礼且不会斤斤计较。
他在纪筝上第一堂课，忘记带教材时，友善地将教材分她一半共看，并在课后带她走遍大学各处，介绍食堂和娱乐场所。
春节时，纪筝坐在房子大厅里，蹲坐在壁炉旁烤火，尽量和善地同怀聿讨论除夕夜的事情。
她不会包饺子，这位绅士表示他可以代劳，当然不是免费的。
纪筝微笑看他：“我想麵粉和猪肉的市价并不是
精彩书屋