没有备注的号码。
他把手机扣回桌面上，拾起床上的裤子，想去浴室穿上，还没等他动作，文渠远已经转身往会客厅走，头也不回地丢下一句“你先换衣服，等你好了就出发”。
匆忙的身影只在卧室里逗留了一分多钟，林文钦站在床边慢条斯理地给自己穿戴整齐，忍不住怀疑刚才只是一场臆想出来的梦境。还好走出卧室，看见文渠远稳稳当当地侧坐在沙发椅里，眺望窗外的田园景致。
此时正值隆冬，外头的一切都是灰黄的，冷风刮掉了天空的蓝色皮肤，顺手也抹去了植物的所有色彩。树只有空枝，草地一片枯黄，远处几块田地笼在浅淡的雾里，白色的薄膜几乎融进了空气中。
如果不是为了农家味道和温泉，这个季节的村镇毫无魅力可言。
“叔叔，在看什么？”林文钦走近茶桌，装模作样地跟随文渠远的目光望向窗外，同时飞快地在男人的侧脸上掠过一眼。
文渠远回过头，说：“没什么。你好了？我们走吧。”
两人先后出门，文渠远似乎不想说话，自顾自地走在前面。林文钦则是不敢随便说话，低着头心不在焉地跟在后面。
到了通往农家饭庄的小路上，林文钦憋不住了，盯着路边的枯草开了口：“叔叔，对不起。”
文渠远没有回应。
“我错了，”林文钦硬着头皮说下去，仍是不敢看文渠远的脸色，“我不该——反正我就是做错了。以后，我会乖乖的。叔叔，你别不理我……”
他越说越小声，拿不准该用哀求还是示弱的语气，怕哪一种都会招人烦。几棵杂草冲得极高，快要与他的胯部齐平，他下意识就想用手去薅，然而冬天的草叶太干，他还没来得及用力拽，叶子中段便“咔嚓、咔嚓”地碎成几块。
这让他心中泛起一丝伤感，仿佛看到自己的心在文渠远冷淡的注视下碎裂的画面。
“现在先不说这个，”文渠远道，右手忽然从大衣口袋里伸出来，拍掉了林文钦揉搓枯叶的手，“脏，等会儿饭前要洗手。”
林文钦空握着拳，抬眼去找文渠远的表情，对方却只给了一个背影，大步流星地朝前走去。
跟林锋驰吃饭堪称全世界最无聊的事之一。
林文钦小时候不这么认为，特别小的时候，大概追溯到小学四五年级以前。小豆丁时期，最盼望的就是父亲可以回家吃饭，最好是亲自下厨，尽管林锋驰手艺一般。
随着事业上升，林锋驰在饭点回家的频率越来越低，到了高中这两年多，几乎是神龙见首不见尾。亲子间缺少陪伴的后果就是话题开始匮乏，席间共餐，林文钦绞尽脑汁也搜刮不出适合拿来闲聊的事情，林锋驰则是根本不去想——他私下的就餐步骤非常简单且具有目的性，坐下、吃菜、吃饭、有汤喝汤、没汤喝点水，然后结束。
起初林文钦还试着以聊天的方式把吃饭时间延长一会儿，后来发现这都是无用功，索性破罐子破摔，再也不去费心。
也正因如此，林文钦才更喜欢有文渠远在场的饭桌，起码文渠远吃饭的节奏颇为克制，不快也不慢，不急不躁的，连带席间的人都能以科学的速度和方式进食。
平心而论，林文钦不会说自己行事拖沓，唯独在吃饭的事情上快不起来，做不到所谓的狼吞虎咽。他享受跟文渠远边搭话边吃，既有咀嚼的时间，也能用对话掩盖自己动作的缓慢。
不知从何时起，他开始迷上文渠远仔细品尝食物的模样。他喜欢文渠远额边和太阳穴鼓动的筋脉，跟着咀嚼和吞咽的动作时隐时现，衬得那双坚毅的眉骨更为深刻，下颌的线条也更明显。有时林文钦觉得自己可能是疯了、犯了癔症，文渠远只是吃个饭而已，竟然也能这么吸引他。
如今和文渠远坐在同一张饭桌上，林文钦倒是不敢明目张胆地表露出内心的痴迷，万一再被林锋驰冷不丁地质问起来，他极有可能在情绪极为不稳定的情况下直接敞开了发疯。
更何况，文渠远压根儿就是一副没想理他的样子。人家端庄地坐着，端庄地吃饭，端庄地跟林锋驰谈生意和新闻，还端庄地匀出精力来给手机里的短信——就是一眼都不看林文钦，也不主动询问学校的事情了。
两个老的从公司春节后开年会的安排，聊到近期省里某场重要的政商大会，无论话题到了什么走向，林文钦都插不进去。
一顿饭让他吃得垂头丧气，香喷喷的炖肥鹅摆在眼前，而他已经没了胃口。
出了饭庄，外面天差不多黑透了。度假村的灯光非常周全，每条能走人的路径都亮堂堂的，就是颜色太艳太饱和，游客想好好走走消个食都没有心情。
三人没什么活动，回了酒店打算休息。林文钦路过大堂时，不经意瞥见指引牌上标有“三楼－酒廊”字样，于是趁林锋驰洗漱时出了房门，在短信里给父亲留言“在酒店里转转，晚会儿回”。
酒廊不大，风格杂乱，不土不洋，左手一片南洋风的黑白瓦墙，右手一张中式柜台，后面还砌了一面所谓中世纪特色木制酒柜。
精彩书屋