一个朋友对我说：“每个来北京的人都是一部书。”而后，我打开了这部书，有艰难苦涩，也有异彩纷呈。苦涩的时候，我送走了好几位昔日同来北京的好友；惊喜时，我看到一个个朋友崛起，在北京有了一份自己的事业。在其间，我同他们同悲同喜。悲喜过后，我问自己，程雪羽你在哪儿？在这个空旷的大城市里居住了五年，它始终无法温暖我。这座城很大，大的我看不见自己。我把自己站成了一棵树，风化在陌生的人群里。千千万万的人从身边走过，看不到一个微笑的面孔，找不到一个可以说话的人。在这座茫茫大城市里我始终孤独而悲伤。五年前，朋友说完后，我接了一句：“这个城市，我只是个过客，迟早要离开的。”当时，我莫名其妙的说了这句话，或许注定我无法在这个城里安心踏实的生活。我一直不喜欢这座城，从某些方面而言我很厌恶它。不喜欢，为什么还要来？我一直问自己。若干年后的今天我才明白，在这个城的奔走，我只是为了等待一个人的出现。她出现了，我就要对这个城说再见了。2006年，我在一步步离开这座大而广的城。因为了然，所以安心。7七月今年农历闰七月，所以农历七月早早的来了。
农历七月，我回到故乡，把一瓶北京醇浇在一座坟前。坟四周都是青纱帐，绿色葱郁，坟上的草我跟兄长和弟弟拔了又拔。坟土之下睡着的是我的父亲。我在外头，父亲在里头。我们跪在坟前，泪水纵横，号啕大哭。只隔千里远，不隔一层板。时光漠漠，岁月荒凉，已经三年了，我才敢面对父亲。我把泪水洒在父亲的坟上，当成世间的爱回报给他。这是我跟父亲的一次相聚，也是第一次清醒的认同“死”后的告别。七月，我想起的一个词叫做“珍惜”我知道自己要学着去爱——爱自己所爱的人，别把世间真实的光阴掷虚而过，别让自己的爱人、亲人们不知道自己是爱他们的。爱他们，就让他们知道。我在电话里，对丫头说，对于我们而言，这个世界上爱我们的人就那么几个，我们要好好的爱他们，我们亦要好好相爱。6六月六月初，最好的两个朋友经历七年的恋爱功德圆满、修成正果——结婚。若干年前，我曾经跟他们说，你们结婚我就是在天涯海角也要飞过来祝福你们。如今，看到他们功德圆满，大快我心。那日参加婚礼，我酩酊大醉，从此再也也饮不得酒了。在红包上我写下了：“愿花月静好，现世安稳。”明月在天的时候，我会想起六月天空的皓月、西山山影，还有那缭绕的笛声。北京的寓所后面是一条铁道，每日固定的有几列车拉着清远的汽笛声轰隆的经过房子。每次上班、下班要穿过铁道桥。夏日日暮，站在铁道上东西遥望，目光尽处铁道依旧在蜿蜒，不知通向何方。六月的铁道，沉在黄昏暮色里。与我而言，铁道通向的两个地方令自己魂牵梦系——父母之乡与自己要归去的爱人之乡。这都是我的家乡，不分彼此，轻重相同。夜来了，每到十点多左右就有笛声响起，月白时，西空可以看到隐约的山影。山影连绵如同一列奔走的火车。明月、火车、笛声如同一幅淡淡的山水图画，笛声似乎那留白，韵意在画外。乡土在我心里扎着根，思念疯狂的长。亲爱人呵，那些夜里我是如此的想念你们。5五月五月，我穿过了山川的山阔水长回到那座城。它躲在群山的守护里，安逸而舒适。我走在那座城的大街小巷、河边、公园拥有了从不曾有过得平静，恨不得天日永年。觉得时光滔滔如长河水，而自己只是站在岸边欣赏的人。握着身边人的手，风轻日暖，山河日光都那么低眉顺眼，言笑纵是平淡也动人。原来，平静不需要锦衣富足的，它需要的仅仅是心有个方向，有个归宿；原来，鱼与水各有自乐，不是桥上的人所理解的，桥上的人不过是把自己的想法强加于鱼水，那样的鱼水是凝滞的。山水之乐在于自然，心宽自然天地宽，衣带飘飘也有了神韵。五月的昼是短的，夜亦是短的。五月后的日子昼长夜长只有那度不完的苦日，苦日里等着昼短夜短的十月。从五月奔向十月。4四月四月北京的风沙闭日，我想明亮温润的蜀都。四月急迫的等待五月到来。3三月三月龙泉驿的桃花开了，姹紫嫣红。这样的日子应该带上一壶老酒，在桃花下欣赏伊人被酒染上的酡红。可惜，我站在这个北方被风沙围困的城市只能遥想。漫天的风沙，吹得这个城里的人都如蒙面侠客，面带纱巾，眯着眼看不清彼此。没有比这个时候的北京更荒凉得了，沙石带着北方沙漠里肆意穿梭得风，把整个城都淹没了。把风沙关在门外，点上一支烟，吞云吐雾里看到的是个烟熏火燎的城。这样的季节，我渴望夜。夜里可以做一个长长的梦，梦里有欢娱，纵是醒来有些惆怅，也要比孤独的看着荒凉要好的多。我把荒凉当成故事讲给伊，我希望她笑，就如看到一朵水莲绽放。三月龙泉驿的桃花开了，姹紫嫣红。我梦着那丫头，那座城。2二月春节在二月。二月我回到了故乡。韦庄说，不老莫还乡。或许是说，看到物是人非的容颜一个个剥落在岁月里，没有沉淀的心总是悲哀的，不如不回的好。我还是要回的，故乡宛如一棵老树的枯根，我是那老根发出的芽，恋慕是必然的。祖母和母亲看到我是真心的欢悦，看着她们我自己也欢悦了。她们以及我兄弟与伊是我
精彩书屋