伶人即老百姓说的戏子，亦是艺人。史记里写之为“滑稽列传”其他史册里都堂而皇之的写下“伶人传”章诒和的伶人往事说了一些现代名角伶人的故事。说其是现代多少有些不准确，他们是“红”在民国，死在现代，过渡时期的人。章诒和，戏曲文学专业，长期从事戏曲文学理论的研究和教学，章伯钧次女。章伯钧大大有名，民盟的副主席，建国初任交通部部长。作者出于名门不足为羡，而是因为这个原因她有机会接触当时社会名流，闻得他们当年的风韵雅事，由而晓得他们后来故事。章诒和在伶人往事之前写过一部作品往事并不如烟。在那本书里作者用史家笔墨通过那些侧影、背影剪裁了过渡时期的几个乃至一群大知识分子的命运。悲怆的人物命运，沉郁顿挫的文笔，令人回肠荡气，我很是喜欢。后来不知什么缘故，听说那本书被禁了，令人扼腕。伶人往事是承接那一部作品的苍郁笔墨，用一种悲悯的情怀通过名角伶人在黄钟大吕背后的故事，勾画了艺人在时代风云里侠肝义胆的风骨。由此，也带动了一批乃至一群人，令我们望着那些远去的背影感慨不一。两本书，一个主题，为我们推开了一扇通往那个时代的门。这本书在封面是暗黄色，有一种风尘的味道，犹如风起尘扬透出的那些伶人苍凉啸声。封面上劈头盖脸的砸了过来一个副标题是“写给不看戏的人看”这是一句耐人寻味的话，是那种“时不于人”的郁郁情怀尽在其中。书追述了八位名角的成名史，有男旦尚小云、程砚秋，老生马连良、奚啸伯，武生叶盛兰、叶盛长叶氏弟兄，青衣花旦言慧珠，还有琴师杨宝忠。此五位是当年京剧行里惊天动地的人物，分别开了一派唱腔。作者从他们的出身投师到唱红一时，再至最后偃旗息鼓的悲怆人生落幕。其中也写了他们在兴旺之时侠肝义胆的故事，亦有个人嗜好。八个人一幕幕往事，一台台戏，只唱得月落乌啼大地飞霜，最后花落人亡。
八个人物，组成八个人群，从而折射着整个伶人界在当时的状况。书中有许多人的小照，参差比照着。黑白的照片，对照着曾经的兴衰。那美焕美仑的戏衣，各色脸谱的扮相，那些已经烟尘的舞台，这本身就是说不尽的沧桑。艺人成名不易，台上一分钟，台下十年功，一朝成为叫得响角决非侥幸。记得电影霸王别姬里有一句话说，成为名角得挨多少鞭子呀。不打不成材，不打不成角。一位名角走过的是荆刺路。书中写了程砚秋在成名前曾被师傅把腿给打伤。故程砚秋说：“学艺的八年，是我童年时代最惨痛的一页。”所以，他发誓不让自己的子女学唱戏。一声唱腔红遍九州，锦缎戏衣下伤痕累累。成名是难败较易，有如那病来如山倒，病去如抽丝。乱世人物，乱世情，亦是乱世的故事。新的制度来了，一切都如摧枯拉朽一般坍塌了，这些名伶们又岂能独免。三千年未有之变局，远甚于改朝换代。易变的是那些制度章程，难变的是心态。这些英姿勃发、慷慨激扬的人物逐渐的被驱逐出他们的舞台，早死的是幸运，不死的进劳改，自杀的也有。只是那劳改房里，高台批斗会上还唱着一出出人生的大戏，犹如那林冲走出草料场夜宿山神庙唱的句子：“风雪破，屋瓦断，苍天弄险，你何苦林冲头上逞威严？埋乾坤难埋英雄怨，认孤忿山神庙里暂避风寒”可惜，他们连四处漏风可避风寒的山神庙都无法找到，历史的车轮从他们的身上硬硬的碾了过去。曾经那一板一眼的唱腔散落在历史中，那些数不尽的唱者尽成历史往事，黄钟大吕的锣鼓似乎已经随着那些风骨艺人远了，成为一种绝响。戏台上那些咿咿呀呀还在唱得人们似乎唱得是戏曲的安魂曲，人物、故事尽成俱往矣。昨日舞台上的姹紫嫣红，如今的荒丘土坟，有多少悠悠往事无从说起。往事，往事。一曲挽歌，多少悲凉。那光阴，那人，那些故事尽被岁月的风尘遮住了面孔，只留下曲尽人散夜意阑珊的“大江东去”的余情缭绕气韵。书中人，台上戏，合卷只能暗道一声：她说得热闹，我听得耳热，伶人唱得悲凉。
精彩书屋