当一天的训练结束，整个安保部的队员们都迫切地期待着洗澡和换下汗湿的衣物。在三楼的宽敞洗衣房中，队员们有条不紊地将身上的运动服脱下，放入预先准备好的洗衣袋中。由于这些运动服的面料轻薄，通风透气，队员们通常会保留几件，以便集中洗涤。
与此同时，袜子的处理方式则与衣物大为不同。袜子被直接脱在公共浴室外，粗略地堆积在一起，形成了一个不断增长的臭袜子“小山”。这种堆积方式虽然看起来杂乱无章，但实际上是出于实用考虑：袜子价格低廉，且尺寸统一，使得它们可以像消耗品那样使用一次后即被丢弃。清洗后，这些袜子会由宿舍统一回收并重新分配。
由于这种便宜且易于替换的特性，地下一层的旧洗衣房成了专门处理这些臭袜子的地点。然而，这个位置的选择并非无缘无故——地下洗衣房的气味异常浓烈，令大多数人难以忍受。因此，即使是在三楼的洗衣机全部忙碌时，队员们也宁愿等待几天，以避免下到令人窒息的地下洗衣房。
在这种背景下，对于大多数人来说，地下的旧洗衣房是一个避之不及的地方，但对老四来说，它却像是一个秘密的天堂。他对袜子的偏爱让他偶尔会小心翼翼地潜入这个鲜为人知的角落。在确认四周无人之后，老四会更加自由地与这些袜子互动，他会抚摸它们，感受每一只湿漉漉、散发着刺鼻味道的袜子的质感，并偶尔将它们贴在脸上。
这是他的小秘密，而因为袜子堆积的缘故，他的动作在透明地砖下并不能看得很清楚。不过，他也从未偷过袜子，即使它们便宜且无人在意、人人都有，不是别的原因，是因为这是“盗窃”行为。
尽管地下洗衣房的气味令大多数人避之不及，但老四却在这里找到了一种不同寻常的慰藉。正当他小心翼翼地与一堆袜子互动，沉浸在自己的世界时，一个意外的访客打破了他的宁静。
老三，刚从浴室洗完澡，手里提着一个满装脏衣物的脸盆，他的突然出现让老四心跳加速。老四迅速地收回手，慌乱中，他匆忙将手中的一双袜子塞进了自己运动裤那仅存的几片布料中。
老三显然也被这里强烈的气味弄得颇为不适，他捏着鼻子，皱眉头，但还是设法挤出一丝笑容，向老四打了个招呼：“嘿，你在这里干嘛呢？”
老四结结巴巴地回答：“哦，没什么，我我来洗洗衣服。”他的声音略显尴尬，说得很不流畅。
“啊，我也是，”老三回应着，一边将脸盆中的衣物塞进旧洗衣机里，“三楼的洗衣机都满了，真是受罪，下来这趟真不轻松。”他摇了摇头，显得有些无奈。
老四勉强笑了笑，回答：“啊，哈哈，是啊。”他的表情显得格外僵硬和不自然。
老三注意到了老四的奇怪举止，他的眼神中透露出一丝疑惑，但最终没有多问。轻描淡写地挥了挥手说：“那我先上去了。”
他离开后，老四长舒了一口气，匆忙整理了一下自己，准备回到队伍中去。然而，在焦急和匆忙中，那双偷偷塞进衣服的袜子还留在了他的身上。
当老四回到寝室，意识到自己无意中将袜子塞进衣服里时，正好被老二看到。老二好奇地问道：“你为什么把袜子揣身上啊？”老四脸上一红，慌张地回应：“我现在就去洗澡！”语气中带着急切，显得格外突兀。
他匆忙地走向浴室，而其他队员们则没有过多地联想，只是彼此换换衣服，准备等老四洗完一起去吃晚饭。但老四心里充满了紧张和不安，当他走到公共浴室前，看着那堆即将被清洗的袜子，心中却泛起一阵难以抑制的不舍和兴奋。
他心想，只要将袜子顺手扔进洗衣堆，就可以假装什么都没有发生。但深处的声音告诉他，也许他可以保留这双袜子。
这双白色棉袜，质地柔软，主要由棉和少量弹性纤维制成，袜子的主体是洁白的，但袜底因为穿着和行走在各种地面上已经变得有些脏污，带着淡淡的灰尘和泥点，显得不再那么纯净。散发的味道浓烈而原始，像是对穿戴者最私密状态的直接窥探。
他回想起这双袜子的温热质感，还有那散发出的强烈体味，使得他口干舌燥，还是留着吧。
然而，他所处的环境让藏匿变得困难，透明的床板和衣柜让任何隐藏的尝试都变得几乎不可能。但就在他焦虑不安时，他灵机一动，想到了一个大胆的想法：或许可以藏在自己身体的“体内”。
老四轻手轻脚地走进公共浴室，他的心跳在胸腔里狂烈跳动，每一步都带着混合着兴奋与恐惧的复杂情绪。他快速地瞥了一眼四周，确认没有其他人的目光注视。在一种近乎仪式感的慎重态度中，他缓缓解开身上紧绷的塞子，释放出一天累积的压力与紧张。
手中的袜子，那双已经被汗水和脏污染色的白棉袜，此刻在他的手中显得格外珍贵。袜子散发出的气味浓烈而复杂，带有刺激性的汗液味道和穿戴者皮肤的独有气息，这种味道让老四感到一种难以言喻的安慰。他轻轻将袜子折叠，然后小心翼翼地，几乎是恭敬地，将它们塞进了自
精彩书屋