的午后，陶念特意去花店精心挑选了一束花，循着那张便签上的地址找了过去。
门打开，是一套宽敞明亮的三居室。硬装已经完成，全屋定制的柜体线条利落，材质温润，透着崭新的气息，只是还缺了些生活的痕迹。
林知韫正独自在客厅测量着窗户的尺寸，听到门口的动静，她转过身，见到捧着花站在光影里的陶念，眼中掠过一丝惊喜。
她放下工具，自然地走向玄关，从鞋柜里取出一双拖鞋，轻轻放在陶念脚边。依旧是那双熟悉的、带着柔软兔耳的家居拖鞋，和从前她们同居时穿的那双一模一样。
“过来怎么不提前发个消息？”林知韫语气温和，听不出太多波澜，“万一我不在，你不是白跑一趟？”
陶念换上拖鞋，将怀中那束花递了过去，唇角扬起一抹浅浅的笑：“突然就想来试试……体验一下，等一个人下班回家，是什么样的感觉。”
林知韫接过花束。是粉白相间的洋桔梗，花瓣娇嫩，形态优雅，被素雅的牛皮纸包裹着，系着柔软的丝带。
她一眼就认出来了。
她也一直记得。
洋桔梗的花语是：永恒不变，真诚的爱。
这时，安装师傅上门，陆续将沙发和床组装妥当后，屋子的格局清晰地展现在陶念眼前。
浅原木色的地板通铺全屋，客厅的落地窗将午后的阳光毫无保留地请了进来。主卧里是柔软的布艺床头，床头灯是云朵造型的，温馨又别致。
书房里并排放置着两张书桌，倚墙而立的满墙书柜兼具开放格与玻璃柜门，既实用又显通透。阳台一角还被区隔出来，搭建了猫爬架、猫窝、猫砂盆。
地板上错落放着几盆绿意盎然的绿萝，鲜嫩的叶片在光线下泛着温润的光泽。客厅中央的大理石茶几上，有一个简洁的玻璃花瓶，插着的正是婚礼那天她匆匆塞到林知韫怀中的那束捧花。
几日过去，花瓣边缘已微微卷曲，即使失去了初摘时的饱满鲜活，也没有被随意丢弃，而是就这样坦然置于茶几中央。
林知韫默默地接住了她的心意，并为它留下了一个无需言说的位置。
陶念怔怔地站在原地，目光缓缓扫过每一处细节。
原木的色调、云朵状的灯、双人书桌、猫活动区……每一处，都是她曾经带着对未来的憧憬，和林知韫描述过的“家”的模样。
那些她以为只是随口说说的话，竟被眼前这个人，不声不响地、一件一件地搬进了现实。
那个“可能性”的问题，此刻无需任何言语，已有了确凿的答案。
不是百分之八十，也不是百分之九十九。
是百分之百。
一股滚烫的热意毫无预兆地冲上眼眶，视线瞬间模糊。她慌忙低下头，不想让身旁的林知韫看见自己夺眶而出的眼泪。
林知韫放下手中的卷尺，忽然轻声说：“我饿了。”她转向正在整理绿萝的陶念，眼里掠过一丝极淡的笑意，“欠债人要不要请债主吃个饭？”
“好啊。”陶念直起身，拍了拍手上的土，“正好我也饿了。债主想吃什么？”
林知韫拿起沙发上的包，思索片刻：“烤鱼吧。记得有家店的青花椒口味还不错。”
烤鱼店的烟火气很足，滚烫的石锅咕嘟咕嘟地冒着热气。林知韫没有说什么，吃得格外安静。
当服务员端上两杯酸梅汤时，她却轻轻推开杯子，抬头温和地说：“麻烦换一壶大麦茶，谢谢。”
陶念握着筷子的手微微一顿。
她想起从前，林知韫总是习惯性地迁就她的喜好，连点饮料都会不假思索地选择她最爱喝的酸梅汤。
而此刻这杯被轻轻推开又特意更换的大麦茶，让陶念清晰地意识到，林知韫正在慢慢发生一些改变。她开始在意自己的喜好，不再一味地迎合和退让。
陶念低头抿了一口茶。她开始觉得，她们之间，也许真的会慢慢摸索出一条适合彼此的相处方式。
晚餐过后，林知韫提出：“我送你回去。”
精彩书屋